Skoraj dve uri po rahlo pretiranem 2-urnem-37-minutnem trajanju filma Eternals me je prešinilo: Ta film je slab. To je bilo čudno in zaskrbljujoče spoznanje, ki ni drugačno od občutka, ko veš, da te bodo zapustili. Urok je zlomljen, ni ga mogoče ponoviti. Predhodnih več kot 100 minut je Chloé Zhao s premišljeno raziskavo nesmrtne rase superjunakov pritegnila mojo popolno pozornost. V njem so bili spopadi, šaljivost, trenutki katarze. Ob gledanju sem se počutila, kot da bi spoznala nove prijatelje. A kmalu je postalo jasno: to je vse, kar sem občutil. Moje veselje je izviralo iz doživljanja filma v kinu, obkroženega z ljudmi - ne iz filma samega.
Letos je bilo na kulturnem področju veliko odvisno od tega. Obdobje Covid-19 je bilo kot epoha prepredeno z zamujenimi priložnostmi. Mnoge med njimi so bile osebne - preložena poroka, prvo leto, ki ga je študent preživel daleč od sošolcev. Druge so bile širše - tekme lige NBA so bile odigrane brez navijačev, Mulan je bil v ZDA premierno predvajan na Disney+. Ko se je leto 2020 prevesilo v leto 2021, so se stvari spremenile. Uvedena so bila cepiva in odprla so se glasbena prizorišča; ljudje so začeli hoditi v kinodvorane in preplavljati športne arene. Popkulturni stičniki in načini, na katere so ljudje v njih uživali, so se začeli ponovno pojavljati in s seboj prinesli številna pričakovanja. Film Ni časa umreti je moral biti odličen, saj so nekateri oboževalci nov film o Jamesu Bondu prvič po več mesecih videli na velikem platnu. Enako je veljalo za Duny. Tudi za Večne čase, zato se je vse, kar ni bilo neverjetno, zdelo kot razočaranje - in tudi je bilo.
Takšnih razočaranj je bilo letos veliko. Toda odkrito povedano, temu se ni bilo mogoče izogniti. Zapore v letu 2020 so povzročile veliko povpraševanja po kulturnih točkah. Pomlad brez Coachelle, poletje brez filmskih uspešnic, jesen in zima brez običajnega prazničnega vzdušja - vse to je pustilo veliko ljudi brez zadovoljstva. Seveda smo to praznino zapolnili s pretočnimi maratoni, podkasti in TikToki, vendar se je bilo težko sprijazniti z dejstvom, da je nekaj, veliko stvari manjkalo.
Leta 2021 se jih je veliko vrnilo. Zamujeni filmi, kot sta Dune in novi film o agentu 007, so našli pot na platna Imax. In čeprav sta bila oba filma solidno dobra, noben letošnji film ni imel tistega vzdušja, kot sta ga imela Vojna zvezd: Sila se prebuja ali Črni panter. (Od vseh filmov se mu je najbolj približal film Shang-Chi in legenda o desetih prstanih. Morda Spider-Man: Ni poti domov, vendar je prišel v kinematografe ravno v času, ko je bil strah pred Omikronom največji.) Pa ne nujno zato, ker bi bili neuspešni kot filmski dosežki. Preprosto smo potrebovali, da so bili preveč. Tako kot pri prvih objemih po zaprtju so ljudje upali, da bo njihov prvi obisk multipleksa monumentalen. Morda sem v svoji glavi pričakoval, da se bom ob prvem srečanju z Večnimi počutil kot ob vrnitvi domov v Marvelovo filmsko vesolje. Ko so se Večni počutili kot vsak drug izlet v kino - lepo preživet čas, vendar redko, da bi spremenili življenje -, je bil učinek melanholičen. In to verjetno iz razlogov, za katere film ni kriv.
Nekoliko drugačen premik se je zgodil pri porabi televizije. V letu 2020 so medijske diete največ uporabljale hrano za tolažbo: Prijatelji, Pisarna, Krog. Večina tega se je prenesla v leto 2021, saj je pretakanje postalo najzanesljivejši - če ne celo najboljši - vir nove kulturne produkcije. Seveda je v zadnjih dveh letih prodrlo veliko zahtevnih programov - v mislih imam I May Destroy You in Mare of Easttown -, toda če kaj, je karantena veliko gledalcev ponovno seznanila z lahkotnimi oddajami, kot sta New Girl in Schitt ' s Creek ali katerikoli od pol ducata eskapističnih žanrskih programov na Disney+. Seveda so nekateri odkrili ali ponovno odkrili zapletene vsebine, kot so Sopranovi, toda ko je šlo za navdušenje nad novimi programi, so največ pozornosti pritegnile absurdne oddaje, kot sta Tiger King in Selling Sunset, ki so ponujale obliko tuning-out-while-tuning-in, ki je druge nove serije niso ponujale.
Na glasbenem področju ni bilo toliko razočaranja, kot je bilo več istega. Lil Nas X je izdal svoj debitantski studijski album Montero, ki je požel veliko odobravanja kritikov, in čeprav je plošča odlična, glavna singla " Montero (Call Me By Your Name) " in " Industry Baby " nikoli nista dosegla vrha lestvic kot album " Old Town Road. " Druga studijska plošča Billie Eilish " Happier Than Ever je pokazala vse nove plati pevke, vendar je njen vpliv nekako zbledel v primerjavi z vplivom plošče When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Adelein prvi album po šestih letih, 30, je verjetno njen najboljši album doslej, vendar nima uspešnice, ki bi uničila lestvice, kot je " Hello. " (To je, kot je treba poudariti, načrtovano. Pevka je letos za Vogue povedala, da si ni želela druge pesmi, ki bi se razletela tako, kot se je.) Olivia Rodrigo ' s Sour je posladkala pop glasbeno sceno, vendar jo je konec leta 2021 zasenčila Taylor Swift z albumom Red (Taylor ' s Version), ki je bil izjemen - a tudi retreat albuma iz leta 2012. Medtem noben od teh izvajalcev ni imel turneje v podporo svoji novi glasbi, kar je zmanjšalo neposrednost teh plošč in skrajšalo hrup okoli njih. Glasba je leta 2021 zares živela le v slušalkah in zvočnikih.
Ob tem se poraja neprijetno, če ne kar težko vprašanje: Ali je pandemija spremenila to, kar javnost želi od zabave? Da bi bili prepričani, to ni vprašanje "Kaj je umetnost? ", temveč vprašanje, ki naj bi raziskalo globine in meje zmožnosti umetnosti v tem času. Popkultura je bila vedno zdravilo, balzam, kompliment in komentar časa, v katerem je obstajala, vendar je običajno obstajala poleg živih življenj. Ker je bilo marsikaj še vedno zadržano, je uživanje kulture postalo tisto, kar so ljudje počeli, medtem ko so čakali. Zato se je spremenilo tudi to, kar so se odločili uživati. Nekateri so želeli tolažbo ali pobeg, drugi so se želeli čim prej vrniti v multipleks. Nič ni bilo tako gotovo kot spremembe.
Morda torej pravi premik ni v tem, kateri kulturni izdelki so ustvarjeni ali cenjeni, temveč v tem, kako so cenjeni. Uspeha filma ne moremo več meriti z velikimi blagajnami, saj to ni več prava stvar. (V letu 2021 noben film ni presegel meje 100 milijonov dolarjev na domačem trgu v otvoritvenem vikendu.) Četudi sta Kralj tigrov ali Montero izbruhnila skozi zmedo, jima še vedno ni uspelo zasenčiti nostalgičnega udobja Prijateljev ali Rdeče. Brez filmov ali koncertnih turnej, ki bi lahko kot merilo uspeha uporabili "razprodanost", je bilo dvakrat težje oceniti, kaj je resnično povezalo ljudi. Največja zmogljivost je še vedno nekoliko nevarna, zaradi česar je druženje z neznanci zaradi skupnih interesov redko. Tudi v trenutkih, ko se to zgodi - kot je bil moj večer Eternals - je zaradi bremena pričakovanj težko sedeti in uživati.
Najboljši pokazatelj, ali oboževalci nekaj cenijo ali ne, je, če je stvar v trendu na Twitterju, kot je Squid Game, ali če je postala meme, kot je Duna. Morda je prav zato Netflix po letih zategovanja ust začel objavljati statistične podatke o najbolj gledanih oddajah in filmih na svoji platformi. V letu, v katerem prevladuje "meh", je morda najbolje poudarjati količino in ne kakovosti. Leta 2021 je bilo še vedno težko doživeti kulturo z živimi, dihajočimi neznanci, ki so navijali zanjo, zato je vrednost česar koli določalo število ljudi, ki so jo prenašali ali o njej tvitali. To je simulaker življenja pred Covidom, poln vsebin, ki so videti kot bledi vtisi preteklosti. Celo pri najboljših ponudbah je bilo čutiti, da jih preganja tisto, kar je bilo prej, in so bile nevidne prikazni, ki so sesale zrak iz prostora.
