Nostalgia, se spune, vine în valuri, fiecare dintre ele prăbușindu-se pe măsură ce o nouă generație află cum au trăit părinții lor. În anii 1990, naratorul piesei "The Bends" a celor de la Radiohead a proclamat, deși sardonic, "Aș vrea să fie anii '60. " Până în anii '80, cultura pop era inundată de un dor de anii '80 - o epocă care a cunoscut, poate, ultimul crescendo odată cu debutul serialului Stranger Things în 2016. Acum, în 2022, se pare că mulți oameni - sau cel puțin cei care fac filme și televiziuni - tânjesc după acele zile în care Radiohead înșiși au dominat pentru prima dată undele de radio.
Acest fenomen, care constă în reînvierea culturii trecutului la fiecare câțiva ani, este cel mai bine descris ca un ciclu al nostalgiei. Problema este că nu există o măsurătoare reală a frecvenței cu care se produc aceste revoluții. De exemplu, anii '80, datorită unor emisiuni precum Mad Men, au avut și un aer de sentimentalism al anilor '60. Adam Gopnik, scriind pentru The New Yorker, a numit acest lucru "Regula de aur de 40 de ani", dar uneori cultura se învârte mult mai repede decât atât. Este suficient ca niște puști de pe TikTok să dea o nouă viață lui Twilight pentru a readuce anii 2000 în actualitate. Sau, în cazul misterului de la Showtime
Să fim bine înțeleși: Yellowjackets nu este o viziune încețoșată, în culori trandafirii, a tinereții. Este vorba despre o echipă de fotbal de fete de la un liceu din New Jersey care rămâne blocată în sălbăticia canadiană în urma unui accident de avion în drum spre un campionat național în 1996. Unele dintre ele - serialul este intenționat vag cu privire la numărul lor - reușesc să se întoarcă la civilizație. Dar există indicii, multe dintre ele, că în acele păduri s-au întâmplat Lucruri foarte rele, până la și inclusiv niște șmecherii ritualice bolnave de genul "Lord of the Flies" și poate-probabil canibalism. La fel ca și Lost, filmul face salturi în timp - trecând de la copilăria fetelor până în prezent, presărând peste tot mistere nerezolvate demne de Reddit-thread. Dar, spre deosebire de Lost, farmecul său se simte înrădăcinat în dorința de a se întoarce la acele zile de glorie dinaintea internetului - în timp ce servește și ca o reamintire a faptului că acestea nu au fost chiar atât de glorioase.
Este greu de precizat exact când, dar la un moment dat, în ultimele săptămâni, Yellowjackets a trecut de la un fenomen discret la o forță culturală. Un exemplu: Există acum un test BuzzFeed conceput pentru a-ți spune ce membru al echipei de fotbal ești. O mare parte din popularitatea emisiunii ' poate fi atribuită recenziilor stelare, unui cuvânt excelent din gură în gură și faptului că telespectatorii au avut timp suplimentar în timpul sezonului de vacanță pentru a recupera - în plus, Omicron i-a ținut pe mulți acasă și s-au uitat.
Dar mai este ceva, ceva și mai josnic în ceea ce privește atracția sa: Este un mister plin de simbolism, indicii și ouă de Paște pe care internetul adoră să le devoreze și să facă ipoteze. Există fire de discuție pe Reddit (multe), articole de știri și mai multe discuții pe Twitter decât poți scutura o regină cu coarne de furnică, iar în acest moment de vârf de iarnă profundă Covid-19, este greu să nu te duci în gaura de iepure online încercând să decodifici totul. Finalul sezonului 1 de aseară a oferit fanilor doar mai mult conținut de catastrofă canibală pe care să-l mestece.
Totul este oarecum ironic, deoarece unul dintre lucrurile care atrag la Yellowjackets este că este atât de lo-fi. Adolescenții americani din 1996 abia dacă aveau AOL și niciunul dintre ei nu avea smartphone-uri. Ascultau "Informer" al lui Snow pentru că asta se auzea la radio și se uitau la "While You Were Sleeping" pe VHS pentru că nu exista Netflix. Asta nu înseamnă că toți cei care se uită la Yellowjackets vor să se întoarcă la o epocă mai primitivă, de dinainte de internet, dar există ceva atrăgător în a trăi în acea lume - pentru Gen Xers și millennials care au crescut în ea și pentru generațiile mai tinere curioase de contururile ei.
Este, de asemenea, o poveste care aproape că trebuie să aibă loc într-un deceniu anterior. Dacă Yellowjackets ar fi acum o echipă de fotbal feminin de liceu, toți ar fi probabil cvasi-familiști sau microinfluențatori cvasi-familiști. Dispariția lor ar fi subiectul a ore întregi de investigații online, la fel cum este și serialul în sine. Motivul pentru care supraviețuitoarele accidentului (despre care publicul știe până acum) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci) și Natalie (Juliette Lewis) - au reușit să păstreze un profil oarecum scăzut după întoarcerea lor în civilizație se datorează probabil faptului că s-a întâmplat înainte de era câinilor de pază de pe Facebook de tipul Don ' t F**k With Cats, înainte ca Serial să transforme pe toată lumea într-un detectiv în devenire. Nu numai că jumătate din serial are loc într-o zonă sălbatică, cu o tehnologie mică sau chiar inexistentă, dar segmentele sale moderne prezintă eroine care o evită în mare parte, cu posibila excepție a lui Misty, care este acum ea însăși o adeptă a crimelor adevărate. (Faptul că Lewis, Ricci și Lynskey - trei personaje de bază ale filmelor indie din anii ' 90, care și-au construit cariera chiar înainte de era culturii blogurilor de celebritate și au reușit să supraviețuiască furiei acesteia - joacă rolul principalelor sale personaje adulte rămâne cea mai bună glumă a serialului).
Toate acestea se întâmplă chiar în momentul în care nostalgia anilor '90 atinge un punct culminant. Există un nou documentar despre Beanie Babies și o nouă versiune a serialului Sex and the City. Blugii cu talie joasă și pălăriile cu găletușă ar putea reveni în actualitate. O mulțime de oameni vorbesc din nou despre Prințesa Diana. Franciza Matrix a fost mai degrabă un fenomen de la începutul anilor '90, dar Matrix Resurrections a readus cu siguranță o estetică cyberpunk în stilul anilor '90. Totuși, niciunul dintre aceste lucruri nu surprinde cum a fost să trăiești efectiv în acel deceniu așa cum o face Yellowjackets. Acesta este, poate, ceea ce îl face atât de unic. Una este să te uiți la Friends și să revizitezi versiunea manelizată a acelei epoci; alta este să te întorci în lumea oamenilor care se uitau la Friends. În Yellowjackets, acei oameni pot fi niște adolescente cool care se transformă în canibali ritualici, dar cel puțin se transformă în meme-uri doar în afara ecranului.
