Rar este văzătorul de mâine. Cu toate acestea, Morpheus întruchipează cu abilitate acest rol. În filmele din Matrix, înfometat de mântuire, el este profetul negru al căutării libertății în Sion. Un apărător al moștenirii umanității. Un căpitan judicios cu dispoziția unui călugăr budist. El emană un calm sofisticat - datorită, în mare parte, portretului texturat al lui Laurence Fishburne în trilogia originală. Numit după zeul grec al viselor, Morpheus este mesagerul unor zile mai bune, al unui viitor mai imaginativ. Fără el, evadarea din lumea de cod și haos a familiei Wachowski pare fără speranță. Mașinile câștigă în cele din urmă; Matrix se rescrie pe sine. Dar, prin ochii lui Morpheus, eliberarea este posibilă.
Yahya Abdul-Mateen II este actorul ideal pentru a prelua mantia lui Fishburne în The Matrix Resurrections: Este un hoț de scene cu un talent extraordinar de a trezi ceva în sufletul spectatorului. Născut în New Orleans, bărbatul de 35 de ani a renunțat la o carieră în arhitectură pentru a urma Hollywood-ul, absolvind Școala de teatru din Yale. De atunci, el a jucat rolul unui gangster din Bronx din anii 1970 (The Get Down), al super-răufăcătorului Black Manta (Aquaman), al genialei ființe dumnezeiești Doctor Manhattan (Watchmen) - pentru care a câștigat un Emmy în 2020 - și al revoluționarului negru Bobby Seale (The Trial of the Chicago 7). La începutul acestui an, el s-a transformat în Candyman pentru remake-ul lui Nia DaCosta, un film de groază care s-a dublat de un comentariu social savuros despre modul în care furtul cultural poate face din noi monștri. Abdul-Mateen a insuflat fiecăruia dintre aceste personaje, dintre care multe erau deja bine înrădăcinate în canonul pop-cultural, o profunzime profundă și hipnotizantă.
Dar niciodată nu este vorba doar de rol, spune Abdul-Mateen. Fiecare rol este o șansă de a prezenta o viziune fără compromisuri. Pentru că niciun actor de culoare nu este doar personajul său. Atunci când un actor - mai ales unul de culoare - este capabil să aducă genul de umanitate la scară largă într-un rol care deschide o ușă în suflet, acesta devine o poartă către ceva și mai extraordinar. Devine o poartă către un viitor pentru Hollywood care reflectă poveștile negrilor și povestitorii negri așa cum ar trebui să fie reflectați.
În cele din urmă, este vorba de previziune. Nevoia de "imagini ale viitorului", așa cum spunea autorul de SF Samuel Delany în 1978, rămâne primordială. La acea vreme, Delany cerea un viitor mai negru în ficțiune. Un viitor mai straniu. O astfel de imagine a sosit 21 de ani mai târziu, odată cu Matrix. Acum, prin Abdul-Mateen, avem o alta. El contribuie la inaugurarea unei noi ere prospere pentru actorii de culoare, care le oferă mai multă autonomie, putere și proprietate la Hollywood. Când discutăm - mai întâi prin Zoom și apoi, după ce conexiunea se întrerupe inevitabil, prin telefon - el se deplasează pe străzile Londrei, la mijlocul după-amiezii, pe bancheta din spate a unui taxi. Este începutul toamnei. Este în mișcare, alergând dintr-un loc în altul. Dar este dornic să vorbească. Se conectează. Se conectează. Yahya Abdul-Mateen II este gata să ofere adevărul, nimic mai mult.
Yahya Abdul-Mateen II: S-ar putea să fi avut 14 ani. Îmi amintesc că încercam să mă aplec pe spate, încercând să fac mișcarea aceea în care mă feresc de gloanțe - încercând să îmi crească o sută de brațe și să mă mișc atât de repede și atât de încet încât să mă transform în mai multe persoane.
Timpul gloanțelor. Cu siguranță unul dintre cele mai tari momente din film.
Pentru mine, a fost vorba despre ceea ce ar putea fi posibil în imaginația mea, despre diferitele moduri în care aș putea ieși afară și lupta, despre diferitele superputeri pe care mi-aș putea imagina că le am.
Neo a putut face acest lucru doar pentru că se afla într-o lume virtuală, desigur - o "simulare neuronală interactivă", după cum spune Morpheus. Vi se pare vreodată că realitatea este ireală?
[Râde] Da, omule. Tocmai am ieșit dintr-o nenorocită de pandemie. Unul dintre lucrurile care fac ca realitatea să pară puțin ciudată - ca și cum ar exista o schimbare în univers - este schimbarea.
Care este un exemplu?
Unul dintre ele este modul în care ne raportăm la tehnologie, modul în care comunicăm cu alți oameni, sentimentul că putem fi în mai multe locuri în același timp. A deschis această altă conversație pe care oamenii o au despre ceea ce este real și ceea ce nu este real, despre ceea ce este necesar pentru a experimenta realitatea. Cu cât purtăm mai multe astfel de conversații, cu atât devenim mai susceptibili la posibilitatea ca totul să fie un vis sau o simulare sau o realitate alternativă.
Credeți că este posibil să faci lucrurile să aibă sens, să trăiești o viață cu sens, dacă lumea nu pare atât de reală?
Absolut. Nu numai că este posibil, dar este important să găsim un sens în orice lucru. Știi, de multe ori este nevoie de ceva, de o lume de vis sau de un alt tip de experiență, pentru a te propulsa înainte în propria ta "lume reală". " Atâta timp cât mintea și inima sunt deschise, atunci vei găsi un sens în orice lume în care mintea ta îți permite să te afli.
Se pare că aveți păreri complicate despre tehnologie.
Sunt un ipocrit. Îmi place când mă ajută și urăsc când nu mă ajută. Social media, asta e o realitate supremă de sine stătătoare. Este un univers real. Oamenii petrec la fel de mult timp acolo - este amuzant că spun "acolo", pentru că o transformă într-o locație reală - ca și în lumea reală.
Este acest lucru sănătos?
Trebuie să respectați această realitate. Nu vrei să rămâi în urmă, dar nici nu vrei să fii atât de consumat de acea altă lume, de lumea tehnologiei, încât să stagnezi în aceasta. O mulțime de lucruri încă mai contează în această lume - atingerea și relațiile și conversația reală și disconfortul. Tehnologia este concepută spre comoditate. Este concepută pentru a face lucrurile mai ușoare, pentru a face viața un pic mai confortabilă. Dar noi avem nevoie de disconfort. Avem nevoie de disconfort pentru a crește.
Într-un fel, acesta este mesajul trilogiei originale Matrix. Familia Wachowski ne-a arătat o lume în mare parte non-albă a unor oameni care, în ciuda faptului că sunt oprimați, luptă pentru un viitor mai bun. Oameni care nu vor să fie definiți de modul în care îi definește status quo-ul. Care este interpretarea ta cu privire la viitorul pe care încercau să îl imagineze?
Înțeleg aceste alegorii. În ceea ce mă privește, am văzut mesaje despre oamenii din clasa muncitoare. Am văzut mesaje despre oameni care nu-și exercită autonomia pe care o au de fapt în viață. Oameni care, fără să știe, sunt blocați pe bandă rulantă, ale căror vieți sunt trăite pentru ei, în loc să fie cu adevărat liberi.
Ați menționat autonomia. Ce înseamnă acest cuvânt pentru dumneavoastră, ca artist de culoare?
Înseamnă că întreaga idee de crossover dispare pe fereastră. Există o idee - care nu este acceptată de toată lumea - conform căreia, pentru a avea succes la Hollywood, trebuie să mulțumești o piață care nu este de culoare. Când faci asta, îți compromiți unele dintre practicile și credințele culturale. Compromiți o parte din tine însuți. Atunci când artistul este complet autonom - când artistul de culoare este autonom - atunci artistul de culoare este liber de această nevoie de acceptare, iar ceea ce aducem, ceea ce ne dorim, cine suntem din punct de vedere cultural, modul în care vorbim, muzica pe care o ascultăm, modul în care ne îmbrăcăm, hainele noastre, stilul nostru, poveștile pe care decidem să le spunem în modul în care decidem să le spunem - sunt automat norma. Sunt acceptate în mod automat. Este vorba doar de calitate. Nu este vorba de a găsi un public larg cu care să te raportezi. Nu este vorba de a face oamenii să se simtă confortabil. Nu este vorba de a sta într-o cutie. Nu este vorba de a te conforma. Așa arată autonomia.
Acesta este scopul final pentru dumneavoastră?
De la începutul carierei mele, m-am concentrat pe libertate - libertatea de exprimare și libertatea artistică. Este nevoie de curaj. Este nevoie de un spirit rebel. Este nevoie de tărie de caracter, dar este nevoie și de sprijinul oamenilor din jurul tău pentru a susține și a avea încredere în această viziune.
Cele mai mari roluri ale tale au fost toate de gen - Black Manta, Doctor Manhattan, Candyman. Acestea sunt personaje pe care le cunoaștem, personaje care au o istorie și povești de fundal. Cum ai reușit să ți le însușești?
Trebuie să te raportezi la personaj într-un mod semnificativ. Trebuie să ai un motiv să spui da pentru a merge în acea călătorie, care este mai profund decât popularitatea personajului. Nu poți să o faci doar pentru că este Morpheus sau pentru că este Doctor Manhattan sau Black Manta. Asta nu te va duce suficient de departe. Îți găsești drumul și ți-l faci al tău, având o perspectivă.
Deci, cum se măsoară succesul unui rol?
În momentul în care văd sau aud ceva, știu deja ce simt despre munca mea. Pentru mine este mai mult decât suficient.
Simțiți vreo responsabilitate în calitate de actor de culoare?
Responsabilitatea mea este față de mine însumi. Un lucru legat de locul în care mă aflu acum este că vreau să am libertatea de a face ceea ce vreau să fac, în modul în care vreau să fac. Este interesantă, știți, ideea despre cum lucrează Lana [Wachowski]. Ăsta este cu adevărat visul - să pot lucra așa cum lucrează ea.
Vorbiți-mi despre colaborarea cu Lana la noul film.
Lana e o drogată. E foarte orientată spre familie. Probabil că am auzit acest cuvânt mai mult decât orice altceva pe parcursul filmului.
Ce a vrut să spună cu asta?
Vorbește despre familie - inclusiv despre actori, despre echipa de filmare, despre toată lumea, de sus în jos. A vrut să se asigure că aceasta este o experiență de familie. De asemenea, are un puternic simț al viziunii. Este singura regizoare cu care am lucrat vreodată care ia camera de la directorul de imagine sau de la operatorul de filmare și filmează ea însăși ceva. Ea a fost chiar acolo, aproape în interiorul filmului. Și-a pus cu adevărat mușchii și sudoarea în el. Și vorbește despre cineva care este foarte inteligent. Faptul că a reușit să creeze lumea din Matrix, dar apoi să se întoarcă 20 de ani mai târziu și să o facă relevantă pentru povestea ei personală și pentru călătoria ei, și să permită ca acest lucru să fie universal, este ceva ce am apreciat. Pentru mine, mi se pare că își creează arta pentru un singur public, adică pentru ea însăși, și apoi are încredere că va exista un apetit pentru ea.
Aceasta pare a fi cea mai pură formă de exprimare creativă.
Ea nu este o conformistă. Mai ales în cazul filmelor marilor studiouri, de multe ori există o mulțime de solicitări și locuri de compromis. Dar abordarea ei a fost foarte, foarte inspirată în ceea ce privește faptul că a văzut un artist care își ia destinul în propriile mâini, ca să spunem așa.
Credeți că noi suntem stăpâni pe destinele noastre? Într-un sens, întreaga premisă a filmului Matrix sugerează contrariul.
Trebuie să fim. Dar, în același timp, este important să știm că nu putem controla totul. Profesorul meu de actorie, Evan Yionoulis, spunea: "Ține-te bine, dar dă-i drumul ușor. " Este un echilibru între a controla ceea ce poți controla și a permite apoi cu grație universului să-și facă treaba. Este nevoie de un pic de auto-reflecție, de educație și de încredere în tine însuți. Acesta este un pic locul în care mă aflu - probabil că țin frâiele foarte strâns în acest moment. Nu prea am încredere în partea de "a da drumul". [Râde.] Dar cred că asta e tinerețea și încăpățânarea. Cred că sunt pe drumul meu.
O altă concluzie din franciza Matrix este că toate lumile nu sunt atât de fixe pe cât credem. Cum ar putea arăta o lume mai perfectă pentru actorii de culoare?
Lucrurile de bază au fost făcute. A fost pus la punct de mulți ani, iar acum este recompensat financiar. Trebuie doar să continuăm să facem acest lucru. Să continuăm să creăm aceste spații. Și apoi se va ramifica și în afara actului actoricesc, și veți vedea oportunități în domeniul scrisului și al regiei. Veți începe să vedeți asta în departamentul de garderobă, în departamentul de coafură și machiaj. Accesibilitatea nu va mai fi o problemă. Relativitatea în proiecte mari nu va mai fi o problemă. Avem nevoie de mai mulți oameni care să continue să fie îndrăzneți și să rămână în continuare cu armele lor.
Care credeți că este rolul dumneavoastră în această transformare?
Totul ține de onestitate. Asta e ceea ce urmăresc acum: să creez momente oneste, să spun povești oneste. Nu mă gândesc prea mult la moștenire. Adică, mă gândesc. Cu siguranță, mă gândesc. Dar ceea ce mă va duce într-un loc în care voi fi mulțumit de moștenirea mea - de ceea ce spune moștenirea mea - este dacă voi rămâne sincer cu mine însumi. Dacă lucrez cu oameni cu care aș vrea să merg să beau ceva. Dacă spun povești despre oameni care arată ca mine, povești despre oameni care ar fi putut să treacă pe la mine pe acasă când eram mic. Dacă îmi aduc întreaga mea personalitate în munca mea, atunci cred că munca mea va vorbi de la sine.
Ați menționat mai devreme harul. Credeți că modul în care vă abordați meseria dumneavoastră este o chestiune de înțelegere a locului în care trebuie să permiteți harul?
Trebuie să o faci. Altfel, te înnebunești singur. Un artist trebuie să învețe să fie atât brutal, cât și amabil. Brutalitatea este cea care te va ține treaz noaptea și cea care te va introduce în autocritica onestă. Grația îți va spune: "Bine, ai făcut o treabă bună, e timpul să te odihnești. " Ai nevoie de un pic din amândouă. Și dacă vrei să faci ceva care să merite să fie urmărit - dacă vrei să ai puțină umanitate reală în munca ta - atunci ai nevoie de har. Nu va fi întotdeauna responsabilitatea mea să joc pe cineva care a fost bun și a făcut lucruri mărețe în viață. Uneori, pe ecran, trebuie să faci lucruri pe care nu le-ai face în viața ta. Pentru a face asta bine, trebuie să ai un sentiment de grație pentru acel personaj, o înțelegere și o idee că, sperăm - dacă pagina sau scenariul înclină în acest sens - nu joci doar răul pur.
Faptul că l-ai interpretat pe Morpheus ți-a dezvăluit ceva despre tine ca actor, sau ca om de culoare, care te-a surprins?
Nu.
De ce oare?
Nici măcar nu vreau să te păcălesc. A fost o experiență bună să intru și să joc acest personaj, să îi dau viață. Să preiau frâiele și să intru în ceva care este văzut ca fiind iconic. Dar în ceea ce privește identitatea mea ca om de culoare, aceasta tinde să fie înrădăcinată în alte lucruri. Iar acesta nu a fost chiar unul dintre modurile în care am fost inspirat în acest proiect. Totuși, a fost al naibii de mișto.
Styling de Jan-Michael Quammie. Asistență de stilizare: Kevin Lanoy. Grooming de Giselle Ali cu ajutorul lui Pat McGrath. Haine de Thom Browne (portret de sus) și Vetements (portret de aproape); cizme de Alexander McQueen; ochelari de soare de Prada.
Acest articol apare în ediția din decembrie 2021
Spuneți-ne ce părere aveți despre acest articol. Trimiteți o scrisoare redacției la [email protected].
