Encanto, cel mai recent musical animat al Disney, ar fi fost un filmuleț perfect dacă nu s-ar fi exercitat două presiuni asupra lui. Prima este presiunea de a se termina cât mai fericit. Nu fericită, atenție; finalurile fericite sunt acceptabile. Cel mai fericit final, niciodată acceptabil, este acela în care fiecare ultimă dezamăgire, nedreptate sau regret este, în ultimul moment, învins ca prin magie - dacă nu chiar la propriu -, răpindu-i spectatorului ocazia de a sta cu sentimentele frumoase și dureroase cu care se pregătea să stea tot timpul. Din păcate, presiunea de a se încheia cât mai fericit este atât de totalizantă în animația americană, încât să te plângi de ea acum, în secolul XXI, pare atât de anostă, cât și absurdă. Mult mai sofisticată, cred, este critica celei de-a doua presiuni, mai puțin discutată, cu care se confruntă un film sărac precum Encanto, povestea unei familii magice columbiene care își pierde magia: presiunea, în special asupra personajelor sale, de a dansa.
Da, dansează. Adică, își mișcă trupurile în ritmul muzicii, adesea fără un motiv mai bun decât acela că pot. În "Surface Pressure", cea mai antrenantă melodie a lui Encanto, una dintre surorile Madrigal, Luisa, cântă despre presiunea - atât de multă presiune - de a fi puternică pentru întreaga familie. Ea se referă la acest lucru atât fizic, cât și emoțional, deoarece superputerea Luisei este superputernicia, dar și pentru că Lin-Manuel Miranda nu este un textier subtil. "Presiunea este ca o strânsoare, strânsoare, strânsoare și nu vrea să te lase să pleci, whoa", cântă ea. "Presiune ca un tic-tac, tic-tac, tic-tac până când e gata să explodeze, whoa. " În tot acest timp, această femeie mare și adultă face pocnituri și se blochează ca o adolescentă prea nerăbdătoare în fața oglinzii din dormitor. "Arată ca un dans TikTok", mi-a spus un prieten în timp ce ne uitam. Mai târziu, în acea noapte, mi-a trimis un TikTok - al unui adolescent din viața reală care executa aceeași rutină.
Bineînțeles, probabil că asta era exact ceea ce spera Disney, în etapele de planificare a scenei: Dați-i doamnei mari și triste niște rulouri sexy, puneți-o să vorbească în limbajul terapiei pentru urechi și priviți cum apare publicitatea gratuită. Grosolan în orice circumstanțe, dar în contextul divertismentului animat? E cam dezgustător.
Dintre artele majore, dansul este singura care necesită forță reală. De fapt, întregul său farmec se bazează pe contorsionarea corpului uman, pe sudoarea, riscul și triumful acestuia: Ce este această mișcare? Cum se îndoaie așa? Oare va cădea din ritm? Personajele din musicalurile live-action dansează tot timpul și ar trebui să o facă; face parte din povestea stilizată. Desenele animate generate pe calculator sunt libere să danseze și ele, dar atunci când o fac, există o hiperconștientizare a mișcărilor lor artificiale, a motivului lor, diegetic sau nu, de a dansa - cu atât mai mult atunci când aceste mișcări par a fi în slujba unei strategii de social media. Scufundările și rotirile încep să pară supraprogramate, stranii, pixeli care pliéază și fac piruete cu o precizie perfectă și tulburătoare. În cel mai rău caz, este o insultă la adresa fizicalității formei.
Așa că e mai puțin amuzant de urmărit. Este, de asemenea, în mare parte din timp, jenant. Când Luisa se apucă de dans la jumătatea unui film în care, de altfel, nu demonstrează niciun interes activ pentru artele spectacolului, sau când o a doua soră Madrigal cântă și se mișcă pe un alt hit TikTok-ready al lui Encanto, "We Don ' t Talk About Bruno", se simte nu numai speranța Disney că spectatorii vor adopta aceste mișcări ca fiind ale lor, ci și renunțarea corporației, îndelungată în timp, la animație ca un gen în sine. Un film precum Encanto nu mai poate exista în izolare; în schimb, trebuie să se adreseze tuturor posibilităților de crossover de orice fel, de la spectacole pe gheață și plimbări în parcuri tematice până la, cel mai nerușinat dintre toate, musicalurile de pe Broadway.
Dă vina pe Frozen. Înainte de apariția sa în 2013, diferența dintre un musical de pe Broadway și un musical Disney era cel puțin discutabilă. Sigur, clasici precum Regele Leu, Frumoasa și Bestia și Mica Sirenă au ajuns pe Broadway, aproximativ în această ordine descrescătoare a calității, dar niciunul dintre aceste filme nu a fost creat în speranța de a fi teatralizat. Pe de o parte, existau foarte puține dansuri aleatorii și stridente; pe de altă parte, cântecele erau mai conținute, mai puțin spectaculoase. Acest lucru s-a schimbat în ziua în care Idina Menzel, cea a vocilor care sfidează gravitatea din Rent ' s și Wicked ' s, a fost distribuită în Frozen, făcând ca Disney să intre în plină eră a show-tunes-ului. De atunci, filme precum Moana, Coco, Frozen II și acum Encanto s-au simțit mai puțin ca niște animații și mai mult ca niște producții de teatru, gata la un moment dat să fie adaptate pentru o scenă la propriu. În 2018, Frozen a debutat pe Broadway. Atrage spectacolul mulțimile mai noi, mai tinere, către industria în dificultate? Probabil că da. Este acesta un motiv suficient pentru a justifica un ouroboros de IP agnostic pentru platforme care omogenizează și superficializează divertismentul nostru dincolo de orice speranță de măiestrie? Probabil că nu.
Dacă totul este făcut pentru a fi transformat în altceva, nimic nu poate excela în a fi el însuși - povestea vremurilor noastre. Iar Encanto avea atât de mult potențial. Undeva în interiorul său se află un film miraculos și sensibil despre patrimoniu și reînnoire, înghițit din păcate de presiunile corporatiste de a fi mai mult decât atât, și mai puțin. Animația Disney din epoca modernă este un mijloc, nu un scop, și începe cu toate acele momente de traumă terpsichoreană, desincronizate și ieșite din comun, perpetrate asupra publicului confuz și impresionabil. Nimic nu este sigur, nici măcar finalurile. Gândiți-vă la asta: Dacă desenele animate nu ar fi obligate să dea din fundul lor digital pe cântec, ar fi mai puțină presiune pentru a se încheia cu "cel mai fericit pentru totdeauna". Simțind sentimente reale, personajele nu ar avea de ce să danseze.
