S-a întâmplat într-o noapte, cândva între 2000 și 2005. Ea jură că s-a întâmplat, dar nu poate fi mai precisă decât atât în privința momentului.
Ceea ce își amintește Summer Burkes este ceea ce a văzut. Era în adâncul deșertului cu câțiva prieteni, rătăcind mai adânc - fără viață la vedere. Apoi, la un moment dat, la o oră întunecată și nedeterminată, a dat peste o tabără abandonată. Erau corturi de marfă. Și un turn de observație, pe care s-a urcat. În vârf era o platformă mică; pe ea se afla un televizor, care sclipea, și niște echipamente de comunicații vechi și prăfuite. Burkes a ascultat o transmisiune care rula în buclă. Îi spunea unde se afla: planeta Arrakis. De asemenea, i-a spus și motivul pentru care nu se afla nimeni acolo: Toți fuseseră mâncați de un vierme de nisip. "Asta m-a făcut să mi se ridice părul în cap", spune Burkes. A fugit înapoi în jos, scanând zona, frenetică, în căutarea unor semne ale viermelui.
Pericolul nu era, la drept vorbind, real. Burkes se afla la Burning Man, conferința anuală de conflagrație din deșertul Black Rock din Nevada. Iar tabăra fantomă, crede ea acum, stând în confortul actual al casei sale din nordul Californiei, era o instalație de artă concepută pentru a transporta tocilarii din generația X ca ea în Arrakis, decorul din Dune al lui Frank Herbert. Este o planetă acoperită de o mare-deșertică arzătoare, cu nisipurile ei ondulate de valuri de maree și cu mișcările subterane ale unor viermi uriași și nevăzători. Dacă pășești pe suprafața ei cu un zgomot prea uniform și prea realist, creaturile te vor auzi, vor urca spre cer și vor lovi.
Despre asta e vorba la Burning Man? Să joci scene din fanteziile tale preferate, cu un strop înfricoșător de groază herbertiană? Ai fi iertat dacă ai crede că nu. De-a lungul anilor, evenimentul - așteptat să se întoarcă în deșert în 2022, după o pauză de doi ani de la Covid - a ajuns să reprezinte un fel de oraș contracultural pe un deal, fondat pe woozeri drogați de pe Coasta de Vest și pe principii de viață îndrăgite, un experiment social radical de o săptămână susținut de o economie a darurilor. "O grămadă de prostii", spune John Law, unul dintre fondatorii săi. El este puțin supărat, deoarece cu cât Burning Man devine mai mare, cu atât mai mulți dintre cei mai înfocați devotați ai săi par să denatureze începuturile sale tocilare. "În realitate", spune el, "cultura pop a avut o influență mult mai mare. " Deși aproape nimeni nu vorbește despre asta, originea Burning Man a fost Mad Max. A fost Lawrence al Arabiei. Și a fost, în mod crucial și într-un mod care nu a fost niciodată recunoscut corespunzător, Dune.
Dar Burning Man a început pe o plajă, spuneți voi. Foarte bine: în 1986, Larry Harvey și compania au dat foc unei păpuși de lemn de 2,5 metri înălțime pe plaja Baker Beach din San Francisco și au făcut o veselie atât de memorabilă, încât au fost nevoiți să o ia de la capăt în anul următor. Apoi în anul următor, și în următorul, până când petrecerea a devenit atât de zgomotoasă încât poliția le-a închis. Așa că Harvey l-a chemat pe Law, ai cărui prieteni de la Cacophony Society, niște glumeți punk și obsedați de science-fiction, au avut o idee: Să mergem în deșert. Era anul 1990, începutul Burning Man propriu-zis. " Am trasat o linie în pământ și am pășit peste ea, și a fost cu totul transformator ", povestește Law în Spark, unul dintre numeroasele documentare despre Burning Man.
Încă din primul an "pe plajă" - expresie din Burner pentru Black Rock - obsedații Dune din echipaj au sugerat ca toată lumea să construiască simulacri de costume de protecție, o referire la îmbrăcămintea care reciclează fluidele prețioase și îi menține în viață pe Fremenii din deșert din Arrakis atunci când se aventurează dincolo de siguranța satelor lor de munte, cunoscute sub numele de sietches. "Au ajuns la un mic compromis care necesita mai puțină muncă de costumare și și-au acoperit întregul corp cu noroi de plajă", spune Law. În anii următori, participanții își aduceau propriile Duneries la proceduri. "Vreau să adun un grup care ar fi interesat să construiască un sietch Fremen pe playa", a anunțat unul dintre ei pe forumul ePlaya în 2007. Un alt ardelean, în 2005, a numit ambulanța dezafectată în care călătorea " viermele". " Timp de ani de zile, Burkes și un fost prieten artist au avut fantezia de a construi un vierme uriaș care să izbucnească din nisipul de pe playa.
Burkes a început să meargă la Burning Man în 1998, pe vremea când nu existau LED-uri și totul arăta puțin mai grunjos, mai mult ca în Arrakeen. "Numai foc, praf și metal", spune ea. La acea vreme era redactor de muzică și viață de noapte pentru SF Bay Guardian; după ce a scris un reportaj despre Departamentul de Lucrări Publice al Burning Man ' s, s-a alăturat imediat acestuia. Aceștia sunt cei care se ocupă de construirea și apoi de demolarea infrastructurii fizice a evenimentului în fiecare an, așa că, pentru ei, unele dintre cele mai semnificative părți ale Burning Man au loc atunci când deșertul este în mare parte gol. În cadrul echipei, Burkes s-a acomodat în cele din urmă la rolul de dispecer - " MC al traficului radio al tuturor, ochiul atotvăzător ", după cum spune ea. Una dintre primele sale inovații la locul de muncă a fost să găsească o modalitate de a identifica momentul exact în care faza publică a ciclului de viață al fiecărui Burning Man a început cu adevărat. "Înainte de eveniment, este atât de frumos, liniștit și întunecat", spune ea. "Apoi, toți oamenii gălăgioși, luminoși și strălucitori ajung acolo, iar primul semn este techno-ul care face să vibreze podeaua deșertului. Îl poți simți în stern. " Acesta a fost semnalul ei. Își aprindea stația de emisie-recepție și anunța personalul: "AVEM UN SEMN DE VIERME. "
Pentru membrii echipajului ei, acel moment a fost întotdeauna o dezamăgire și a devenit din ce în ce mai mult pe măsură ce Burning Man a devenit mai strălucitor și mai orbitor în timp. "Iubim deșertul datorită proprietăților sale transformatoare", spune ea. "Este atât de liniștit încât te apasă pe urechi - până când se aud viermii. " În plus, adaugă Burkes, există un râu subteran care curge sub Black Rock, iar ea își imaginează că creaturile din el probabil că nu suportă acel ritm de patru pe podea. "Există ceva care are sens în deșert în ceea ce privește mersul pe jos cu pași inegali și faptul că nu alertează viermii de nisip asupra locației tale", spune ea.
LED-urile și raverele extra-obnoxious nu au fost singurele schimbări care au marcat evoluția Burning Man. Cea mai evidentă, despre care Burkes este sincer obosit să vorbească, este afluxul de lucrători din domeniul tehnologiei și directorii lor executivi ostentativi. În acest moment, practic toată lumea din Bay Area a fost sau cunoaște pe cineva care a fost la Burning Man. Există un profesor la Stanford care studiază influența evenimentului asupra dezvoltării de software. În formula infamă a lui Elon Musk, Burning Man este Silicon Valley. Indiferent de ceea ce simțiți în legătură cu acest lucru, cu ipocrizia sa sau cel puțin cu ironia hilară, gândiți-vă la asta: Totul se întoarce la Dune.
Povestea lui Frank Herbert este una pe care orice arzător de tehnologie o va recunoaște la nivel celular: Un băiat-geniu rătăcește în deșert, consumă o mulțime de droguri și găsește claritatea budistă. Deși lui Herbert nu i-a păsat prea mult de calculatoare și și-a plasat epopeea într-un viitor îndepărtat lipsit de ele, el a folosit totuși cuvântul calcul pentru a descrie abilitățile supraomenești ale eroului său, Paul Atreides: Paul " a văzut căile pe care le aveau în față pe această planetă ostilă ", a scris Herbert în Dune. " El și-a concentrat conștiința presimțitoare, văzând-o ca pe un calcul al celor mai probabile viitoare, dar cu ceva mai mult, cu o margine de mister - ca și cum mintea lui s-ar fi scufundat într-un strat atemporal și ar fi eșantionat vânturile viitorului. " Sună foarte asemănător cu așa-numita stare de flux atât de fetișizată de elita de codare din Silicon Valley .
Oamenii s-au căutat și, ocazional, s-au găsit pe ei înșiși în deșerturi cel puțin de la începutul istoriei înregistrate. Pentru cei care nu sunt băștinași, peisajul - goliciunea și lipsurile sale - oferă posibilitatea unei transformări spirituale. Herbert, născut într-un colț temperat din Washington, nu a făcut excepție. Avea 36 de ani și lucra ca jurnalist când s-a îndreptat spre o Sahara în miniatură din statul Oregon: o întindere dramatică de dune de nisip de coastă chiar în afara orașului Florence. Un grup internațional de ecologiști și ecologiști se adunase acolo pentru a studia puterea distructivă a acestor forme de relief provocate de vânt, care amenințau nu numai Florence, ci și orașe din Chile, Libia și Israel. Herbert a propus să scrie un articol de revistă pe această temă. "Aceste valuri pot fi la fel de devastatoare ca un val de maree în ceea ce privește pagubele materiale", a scris el într-o scrisoare către agentul său, Lurton Blassingame, "și au provocat chiar și decese. "
Binecuvântează-l pe Blassingame. El credea că povestea cu nisipurile care avansează "are un farmec destul de limitat", trimițându-l pe Herbert să se învârtă pe alte tărâmuri mai îndepărtate. Convins că un roman ar putea găzdui mai bine noile sale obsesii ecologice, și-a petrecut următorii opt ani scriind și rafinând o epopee de 188.000 de cuvinte, plasată într-un deșert mitic și monstruos. Este corect să spunem că atracția lui Dune, de la publicarea sa în 1965, este destul de nelimitată.
Aproximativ o zecime din suprafața Pământului este deșertică; pe Arrakis, desigur, proporția este cu un ordin de mărime mai mare, ajungând la un procent de 100% (nu atât de rece). Aceasta este science-fiction: extinderea unei extremități îndepărtate până la proporții de mărimea unei planete, pentru a "defini", în cuvintele lui Bill Ransom, un vechi prieten și colaborator al lui Herbert, "ceea ce înseamnă să fii om". " Cât despre ce fel de oameni ar putea fi găsiți în cuptorul de foc al Arrakis, Herbert a căutat un răspuns mult dincolo de propriile sale peregrinări prin deșert, în viața lui T. E. Lawrence, poetul-războinic britanic care a stârnit rezistența arabă împotriva turcilor în timpul Primului Război Mondial și care, într-o circularitate amețitoare, i-a influențat, de asemenea, pe fondatorii Burning Man. "Acest eveniment istoric", a scris fiul lui Herbert, Brian, într-o introducere la Dune, "l-a determinat pe Frank Herbert să ia în considerare posibilitatea ca un străin să conducă forțele indigene împotriva ocupanților corupți moral ai unei lumi deșertice, devenind astfel o figură dumnezeiască pentru aceștia. " Sau, așa cum spune dl Dryden în biografia lui Lawrence din ' 62: " Doar două tipuri de creaturi se distrează în deșert: Beduinii și zeii. "
Asta fac deșerturile, în povești: fac profeți din oameni. Toți marii, de la Moise la Mad Max, au supraviețuit căldurii, iar la numărul lor Dune a adăugat un alt nume cu M: Mahdi. În arabă pentru "cel călăuzit" - Mahdi este un salvator al sfârșitului lumii în Islam - așa îl numesc nativii Fremen pe noul lor lider, Paul.
Când Harvey, Law și restul Burners din prima generație au trasat acea linie în nisipul din Black Rock Desert, ei jucau rolul lui Paul Atreides. Se distrau, dar au ieșit nemuritori. Treizeci de ani mai târziu, oamenii îi urmăresc în continuare, căutând un sens și, poate, un strop de evlavie sau de "calcul", de fiecare dată când se rătăcesc prin deșert. Care este mai puțin un deșert, în zilele noastre, decât un "tărâm al minunilor pentru adulți", după cum spune Burkes. Ea a încetat să mai meargă la Burning Man în 2016. " Optsprezece, 19 ani au fost de ajuns ", spune ea. " Nu plouă pe Arrakis. "
Nici nu există prea multă pace. Herbert nu a scris doar o singură carte despre Dune, un fapt poate uitat de unii dintre fanii ocazionali. A scris șase, iar Paul nu rămâne eroul lor pentru mult timp. La scurt timp după triumful său de pe Arrakis, Mahdi conduce un jihad intergalactic de 12 ani care cere viața a 60 de miliarde de oameni. Asta înseamnă opt Pământuri. Uneori, un om se duce în deșert, devine un Mesia și sfârșește ca un monstru nenorocit.
