La fel ca mulți scriitori asiatici, nu am scris niciodată despre faptul că sunt asiatică.
Adiacența asiatică față de albeață are ceva de-a face cu asta; nu a trebuit niciodată să scriu despre asta. De asemenea, este dificil să scriu despre imigrație și despre rasa mea într-un mod care să nu pară un cosplay. Este ușor să descriu mesele mele exotice din copilărie. Dar este prea greu să vorbești despre motivul pentru care, de exemplu, femeile asiatice au una dintre cele mai mari rate de căsătorii interrasiale, dar se confruntă și cu rate disproporționate de violență. Suntem asimilate, dar și hipersexualizate și mici, așa că este ușor să ne ucidem ca nu cumva să rătăcim bărbați albi nevinovați.
Dacă există cineva care ar trebui să empatizeze cu mine în această privință, aceea este mama mea, care este și ea asiatică, femeie și imigrantă. Dar doar pentru că am împărtășit experiențe similare nu înseamnă că are ceva util de spus. În orice caz, sfatul ei ar fi că, dacă faci totul exact cum trebuie, vei fi în siguranță. Părinții mei nu m-au împins niciodată să fiu doctor sau avocat, dar presiunea de a lua note bune, de a mă comporta perfect și de a-mi limita timpul liber - un fenomen pe care cercetătorii îl numesc " disempowering parenting " - îmi este familiar.
Abia recent am analizat defectele acestei gândiri. Poate pentru că doar recent au apărut filme precum "Turning Red" și "Everything Everywhere All at Once" care să ilustreze faptul că perfecțiunea este atât inutilă, cât și imposibilă. Am înțeles, totuși. Dacă noi, fiicele, acceptăm presiunea, este doar pentru a justifica sacrificiile pe care mamele noastre le-au făcut pentru a veni aici și a ne avea. Iar faptul că îmi văd experiențele mele ciudat de specifice reflectate pe ecran m-a făcut să empatizez cu mama mea într-un mod în care nu am putut să o fac înainte.
Întoarcerea la roșu a fost prima bănuială pe care am avut-o că se întâmplă ceva. Mai multe recenzii s-au agățat de ideea că filmul este despre pubertate. Că o preadolescentă care se transformă într-un panda uriaș atunci când se supără este o metaforă pentru menstruație. Și, într-adevăr, mama lui Meilin afișează în public o cutie de tampoane menstruale într-una dintre cele mai umilitoare scene ale filmului, dar pentru mine mesajul filmului Turning Red se află în deznodământul său, când mama ei descoperă dovezi ale diferitelor transgresiuni ale lui Meilin sub patul ei. Bani! Trupa pop 4Town! Și, mai ales, temele de la școală care sunt înghesuite și mototolite! Notele sunt vizibile. B+! C! "Inacceptabil! " am strigat cu voce tare, înainte de a mă putea opri.
Din câte îmi amintesc, am luat odată un C la fizică în liceu, ceea ce mi-a adus imediat sesiuni cu un meditator particular. A fost dezorientant să descopăr, în siguranță la treizeci de ani, că am invidiat capacitatea lui Meilin de a se transforma într-un panda roșu în adolescență. A fost involuntar! Nu era vina ei! Când a pufnit în a deveni uriașă, blănoasă, drăguță și puturoasă, nu era mică, ascultătoare și liniștită. A fost gălăgioasă și a ocupat spațiu, și a fost bine. Prietenii ei - care au acceptat-o pentru ceea ce era în loc să o pedepsească pentru ceea ce nu era - au salvat-o. Putea să experimenteze. A luat note proaste și a luat decizii prostești.
La fel ca majoritatea fetelor din liceu, făceam parte dintr-o gașcă. Am petrecut mult timp cu ei, dar am pierdut multe dintre glumele din interior. Până acum, nu m-am gândit niciodată că prietenele mele petreceau atât de mult timp împreună fără mine, pentru că ele nu aveau fotbal, pian, repetiții la vioară, stagii de practică și întâlniri de familie mari în fiecare weekend, așa cum aveam eu. Structura te ține în picioare, dar te poate și sufoca.
" Am descoperit că puterile care ne-au salvat în vechea țară au fost un inconvenient în cea nouă", deplânge una dintre mătușile lui Meilin. În timp ce mătușile și mama ei renunță una câte una la spiritele lor de panda indisciplinate, Meilin alege să și le păstreze pe ale ei. În personalitatea ei neapologetică, ea își onorează mai deplin strămoșii decât oricare dintre rudele ei mai în vârstă și mai respectuoase.
Așa cum scria Jay Caspian Kang în cartea sa "The Loneliest Americans", a fi imigrant asiatic înseamnă să suprapui mereu propriile povești peste miturile țării noastre adoptive, să ții în mână cărți precum "On the Road" sau "Johnny Tremain" și să încerci să potrivești aceste contururi cu cele ale propriilor noastre vieți.
Acest lucru nu este nicăieri mai clar decât în Everything Everywhere All at Once. Mi-a plăcut mult recenzia colegului meu Eric Ravenscraft ' s și mesajul de a fi amabil și de a ne întinde mâna unul către celălalt în mijlocul haosului. Dar este atât de clar pentru mine că această poveste - a unei femei chinezo-americane care străbate toate viețile disparate pe care ar fi putut să le aibă în încercarea de a se salva pe ea și pe fiica ei - este o narațiune a părinților imigranți.
Când eram copil, mama avea o slujbă de secretară cu ziua, în timp ce urma cursurile serale pentru a deveni inginer software. A funcționat! Dar ea nu a avut șansa, de exemplu, să fie artistă. Cu o familie mare și extinsă pe care trebuia să o întrețină, nu putea da greș. Nu putea să aleagă să fie ceva atât de frivol precum un editor Gear care își petrece majoritatea timpului testând aspiratoare și mergând cu bicicleta.
A fi o femeie imigrantă înseamnă să ai în cap mai multe viziuni despre tine în același timp. Nu numai că există o diferență uriașă între modul în care ne percepem pe noi înșine și modul în care suntem percepute de ceilalți (sincer, uneori nu știu ce părere aveți voi), dar există și diferența dintre cum ar fi arătat viața noastră dacă am fi rămas acolo în loc să venim aici.
Nimeni nu poate întruchipa acest lucru mai perfect decât Michelle Yeoh în rolul lui Evelyn din Everything. Atletismul grațios al lui Yeoh în "Crouching Tiger, Hidden Dragon" a făcut-o să devină unul dintre firmamentele cerului meu nocturn de superstar. Când Evelyn face ping-pong în multivers și experimentează o realitate în care este o vedetă de cinema plină de farmec - în cadrele care o prezintă pe Yeoh la premiera filmului ei Crazy Rich Asians - ea îi spune soțului ei, la întoarcere, "Mi-am văzut viața fără tine și a fost frumoasă. "
În cele din urmă, Evelyn recunoaște că standardele pe care le-a stabilit au fost imposibile. Actul de a-și alege propria fiică singulară, dezordonată, umană, mai presus de toate celelalte realități pe care le-ar fi putut avea, răscumpără relația lor. Încrezătoare în dragostea mamei sale, ticăloasa - fiica ei - devine din nou fiica ei. Este foarte emoționant și nimeni nu ar trebui să fie perfect pentru a fi iubit.
Dar când te uiți la Everything Everywhere, e greu să nu strigi: Dar tu ești Michelle Yeoh! Sunt sigură că fiica ta e foarte drăguță și că sunteți cu toții foarte fericiți, dar, de asemenea, ce-ar fi fost dacă mama mea ar fi putut fi Michelle Yeoh? Aș fi putut fi fiica lui Michelle Yeoh! Alege realitatea asta! Aș fi vrut.
În contrast cu viziunile mai complexe din Everything Everywhere și Turning Red se află Umma, un film regizat de Iris Shim, produs de Sam Raimi și atât de lent și plictisitor încât nu l-am putut termina (scuze!). M-a durut fizic să asist la fața lungă și mobilă a reginei mele Sandra Oh și la pomeții sculptați ai lui Fivel Stewart într-o descriere atât de neexaminată a traumei intergeneraționale.
Umma este povestea Amandei, o femeie coreeană care a renunțat la moștenirea sa pentru a trăi împreună cu fiica sa într-o fermă izolată, fără electricitate. Mama Amandei era abuzivă, așa că a fugit. Dar, bineînțeles, nu poți fugi de trecutul tău pentru totdeauna. A fi imigrant a fost atât de greu încât a determinat-o pe Umma să o abuzeze pe Amanda, dar Amanda rupe cercul, își iartă mama și (spoiler!) își lasă propria fiică să plece la facultate. În loc să fie nuanțat, este versiunea cazonă, de un minut, a unei relații complicate mamă-fiică imigrantă pe care i-ai putea-o oferi unui terapeut alb dezinteresat.
Dar asta e în regulă. Unul dintre privilegiile asimilării este că e bine să faci un film care nu este atât de grozav. Avem deja destule pe cap. Există conflictul dintre a fi un asiatic "adevărat" și unul complet americanizat, sau dacă intri într-o cameră și oamenii de acolo văd fie Suzie Wong, fie Long Duk Dong. Există viața pe care ai fi putut să o ai în locul pe care l-ai lăsat în urmă, în comparație cu cea pe care o ai acum. După cum spune Waymond în Everything Everywhere, dacă ții prea multe realități în cap, creierul tău se sparge ca un vas de lut.
Sunt mai aproape de vârsta mamei lui Meilin decât de Meilin, și mai aproape de vârsta lui Evelyn decât de cea a fiicei sale Joy; și eu am o fiică tânără. Fiica mea este o imigrantă din a treia generație și este biracială, iar conflictele cu care se va confrunta vor fi la fel de diferite de ale mele, așa cum experiențele mele ca asimilată din a doua generație au fost diferite de ale mamei mele.
Dar sper să pot să-i ofer cel puțin un cadou, în afară de un metabolism care nu se oprește (și o vedere groaznică). Pentru ea, sper ca multiversul să se retragă. Acesta este locul nostru, indiferent dacă altora le place sau nu, iar ea va putea fi cine este - roșcată, cu părul blănos, cu blană, împuțită, lesbiană, maestru de kung fu sau vedetă de cinema cu hot dog în loc de degete. Scopul pentru femeile asiatice americane este, în cele din urmă, să fie pur și simplu pe deplin umane, indiferent cum arată asta.
