Dacă îi spui unui prieten că ai văzut un film aseară, iar prietenul tău știe foarte bine că nu ai părăsit apartamentul tău, are tot dreptul să te numească mincinos. Nu poți vedea un film acasă, decât dacă nu ai cunoștințe slabe de gramatică. Poți vedea un film doar în, da, un cinematograf. Tocmai asta e ideea. Într-un cinematograf, ești la mila filmului. Este forțată, ca un obiect supradimensional, aproape ieșit din timp, care trebuie privit deodată, în întregime (un film). Din nou, dacă ai stat acasă, nu ai cum să vezi un film. Ceea ce ai făcut, și asta este complet diferit, a fost să-l privești.
Acesta este modul în care majoritatea filmelor sunt experimentate astăzi. Ele nu sunt, așa cum au fost în cea mai mare parte a istoriei lor, văzute. Ele sunt privite - pe televizoare, calculatoare, tablete, telefoane. Dacă sunteți un american mediu, spune Gallup, ați văzut (în cinematografe) exact un singur film în 2021, iar acesta a fost probabil noul Spider-Man. (Eu, fiind peste medie, l-am văzut de două ori.) Chiar și sintagma " a vedea un film ", în creștere pe tot parcursul secolului XX, pare acum să fie pe cale de dispariție, înlocuită de una care (surpriză, surpriză) datează de doar câteva decenii, de la boom-ul VHS din anii '80: "vizionați un film. "
Nimeni nu vă învinovățește pentru această evoluție. De fapt, nu este adevărat. Cinefilii o fac, cu credința lor în sfințenia catedralei cinematografice, în întunericul învăluitor, în calitatea imaginii și în sunetul care transportă. "Este singurul mod de a vedea un film", susțin ei, cu accent pe film - la fel cum un director de firmă ar putea spune că clasa întâi este singurul mod de a zbura. Poate că așa este, dar presupunerea de bază - că a vedea este cumva superior a privi, este experiența primei clase - nu este, pentru cei mai mulți dintre noi, în întregime evidentă.
Gândiți-vă la ce înseamnă să privești. Imediat, pare a fi o activitate mai activă și, prin urmare, mai valoroasă. A privi înseamnă a te concentra, a fi atent în permanență; a vedea, între timp, înseamnă doar a privi, aproape pasiv. Desigur, este o muncă grea să te concentrezi asupra unui film acasă. Totul pare să conspire împotriva ta: Butonul de derulare te cheamă, baia te cheamă, bucătăria te tentează. Telefonul, între timp, îți oferă mesaje, apeluri, TikTok, informații. În ce alt film a mai jucat actrița aceea? Hai să o căutăm pe Google. Apoi să vedem trailerul. Apoi să trimitem un mesaj unui prieten despre el. Acum sună mama. Și așa mai departe, ca să nu mai vorbim de copii care plâng, câini care latră, vecini care țipă și Alexas care nu funcționează bine. Până când îți amintești în sfârșit că te uiți la un film, e timpul să te culci. Îl vei termina mâine.
Așadar, vizionarea unui film acasă, deși în teorie înseamnă să te implici activ în el, în practică înseamnă să îl ignori sau, în cel mai bun caz, să îl trăiești fragmentar, cu jumătate de suflet. Dacă vreunul dintre furnizorii de streaming - Netflix, HBO Max, Hulu, oricare dintre ei - ar publica date despre acest lucru, sunt sigur că s-ar confirma. Nu cunosc pe nimeni care să se fi uitat, să zicem, la versiunea lui Zack Snyder din Justice League fără pauze. Sau Drive My Car, premiul Oscar de anul acesta pentru cel mai bun film străin. Le-a luat zile întregi, dacă nu săptămâni. Dacă au terminat vreodată.
Bineînțeles, ambele filme aveau o durată de patru ore. O imposibilitate, veți spune - nici corpul, nici creierul nu pot rezista la așa ceva. Dar ați spune că este la fel de imposibil să te uiți la patru ore de televiziune? Nici o șansă, pentru că v-ați uitat la patru ore de televizor weekendul trecut. Sau aseară. De aceea, argumentele simpliste de genul "timpul de atenție s-a redus" sunt atât de rar convingătoare, în sine. Pur și simplu, în zilele noastre sunteți atenți la lucruri diferite, cum ar fi televizorul sau TikTok. (Lucruri mai rele, spun unii, mai puțin unificate, mai puțin artistice, dar pentru un extraterestru pare totuși o atenție totală). În 2022, există ceva deosebit de descurajant în perspectiva de a te angaja la un film, chiar și pentru doar 90 de minute. Așa că derulezi, derulezi și derulezi și derulezi, niciodată destul de pregătit să iei o decizie, conștient, la un anumit nivel, că nu ai puterea de a merge până la capăt.
Poate că asta nu te deranjează. Filmele sunt o formă de artă pe cale de dispariție; televiziunea este în ascensiune! Bănuiesc, totuși, că vă deranjează. Cu cât vă uitați mai puțin la filme, cu atât vă este mai dor de ele. Îți lipsește caracterul complet al acestora, al unei povești spuse pe deplin - ceva ce televizorul (sau TikTok, neverending) nu oferă aproape niciodată. Un film este conceput, la urma urmei, pentru a fi vizionat dintr-o dată, ritmurile și ritmul său servind arcul unei singure călătorii emoționale.
Ei bine, nu a fost urmărit. Filmele sunt, și au fost întotdeauna, concepute pentru a fi văzute, iar aceasta este sursa disonanței din zilele noastre. Să ducem analiza cuvântului un pic mai departe: Ne uităm doar la lucruri care sunt în desfășurare. Spuneți despre o emisiune TV, de exemplu, că o urmăriți. Dar dacă ați terminat serialul, este mai probabil să spuneți că l-ați văzut. Astfel: Am urmărit o parte din The Expanse, dar am văzut Battlestar Galactica. Cu alte cuvinte, a fi văzut ceva înseamnă a fi cuprins întregul, a-i fi apreciat întreaga formă. Așa că poate că întrebarea trebuie pusă din nou: Este posibil să fi avut, într-un fel, dreptate când i-ai spus prietenului tău că ai văzut un film, acasă, aseară? Poate fi vreodată o mentalitate teatrală să se aplice la vizionarea de filme acasă - ca ceva la care să te supui, mai degrabă decât să te concentrezi asupra ei? Ar putea fi numită atunci vizionare de film?
Dacă da, ar putea fi necesară o schimbare de peisaj. Cinefilul are dreptate să spună că a vedea este singura modalitate de a experimenta un film - în sensul real, de a crede în el - dar greșește când sugerează că o sală de cinema este singurul loc în care se poate face acest lucru. Este cel mai bun loc, și probabil că va fi întotdeauna, dar mai ales pentru că maximizează abandonarea ta față de obiectul-film. Nimeni nu spune că nu poți face asta acasă.
Mă străduiesc să fac tot ce pot. În timpul pandemiei, am făcut tot ce mi-a stat în putință, în limita salariului meu și a limitelor castei mele, pentru a mă convinge că pot, atât gramatical cât și efectiv, să văd un film în sufrageria mea. În micuța sa suprafață am montat pe perete un televizor atât de mare - 75 de inci, cu bară de sunet și subwoofer - încât nu poți bea alcool în prezența lui fără să ți se facă rău. Am instalat, de asemenea, o canapea de la mijlocul secolului trecut atât de elastică și inconfortabilă încât este imposibil să te întinzi, ca să nu mai vorbim de a leșina. Rezultatul: Sunt treaz și treaz, condițiile necesare pentru a vedea un film. În cele din urmă, pregătesc evenimentul principal făcând pipi, mâncând și punându-mi telefonul în dormitor.
Uneori, funcționează. Nu de fiecare dată. Nu am terminat "Drive My Car" sau "The Batman" dintr-o dată, sau din două. Dar ceva de Cronenberg, să zicem, a cărui filmografie sunt pe cale să o termin? Abia știu că mă uit la el, iar asta, mi se pare, contează drept succes. Vizionarea unui film, atunci când devine vizionare de film, nu necesită efort, iar asta este ceea ce mulți dintre noi greșesc. Pentru că presupunem că trebuie. Credem că ne cere prea mult de la noi înșine, de la viețile noastre și de la programele noastre încărcate, să ne dedicăm unui film, și astfel uităm de recompensa finalizării, de a ajunge la un final real. În realitate, nu necesită niciun efort. A vedea este cel mai ușor lucru pe care îl facem. Tot ce este nevoie este să privim, să contemplăm, să ne pierdem, să ne lăsăm purtați de val. Ce se spune în cinematografe? Stai jos. Relaxează-te. Și bucurați-vă de spectacol.
