În partea din spate a noii cărți a lui Helene Wecker, Palatul ascuns - o continuare a popularului său roman din 2013, Golemul și Jinni - golemul primește o nouă slujbă.
Numele ei este Chava și pare umană, deși, ca o creatură a pământului animată de misticismul evreiesc, este aproape invulnerabilă, nemuritoare și telepatică. Evitând o grămadă de probleme în Lower East Side din Manhattan, la începutul secolului XX (nu în ultimul rând faptul că prietenii ei au început să observe că nu îmbătrânește), Chava renunță la o slujbă bună la o brutărie pentru a merge la facultate și apoi la un post de profesor la un orfelinat.
Acum, așa cum îi stă bine unei continuări, această carte dublează numărul de golemi și jinnis (spirite înșelătoare de foc din miturile arabe) față de prima carte. Are bătăi între golem și jinni, iubire între jinni și jinni, lupte de spadă, afecțiuni mistice și un zgârie-nori magic în interiorul unei clădiri. La fel ca în prima ei carte, Wecker plutește cu Palatul ascuns în spațiile dintre genuri, așezat în centrul rafturilor-labirint unde se intersectează raioanele de romantism, SF și ficțiune istorică. Cartea este foarte bună și mă bucur că așteptarea marțiană pentru această continuare a ajuns în sfârșit la final. Și, la fel ca în prima carte, locurile și evenimentele adevărate, reale, construiesc o lume împământenită în care mitologia și misticismul își pot lua zborul. Wecker și-a făcut cercetările și a țesut o ficțiune încântătoare din realitatea mondenă.
Mă surprinde acest lucru deoarece cartea lui Wecker apare în aceeași săptămână în care se deschide o nouă secțiune în parcul tematic Disneyland din California, iar regulile de acolo par diferite. Costurile și beneficiile extragerii unor lucruri din " realitate " și a altora dintr-un canon de povești disponibile se schimbă atunci când narațiunea are loc într-un spațiu fizic în loc de paginile unei cărți.
Luați orfelinatul unde Chava devine profesor în Palatul Ascuns. Chiar a existat unul, pentru copii evrei, în acel loc - 136th între Broadway și Amsterdam. "Am făcut o versiune ușor ficțională", îmi spune Wecker. " Aveam programul lor de clopote. Undeva în Google Books, cineva digitalizase manualele orfelinatului, anuarele absolvenților, raportul anual, și avea fotografii din interiorul sinagogii. Am ajuns să știu la ce oră urcau copiii pe deal spre școală și la ce oră se întorceau. "
Acest tip de realitate nu este doar o suprapunere în universul golemandjinniverse. Este înfiptă ca rădăcinile unui copac. O moștenitoare (fictivă) care călătorește se întâlnește cu un tânăr T. E. Lawrence (ca în "Arabia"). Ahmad jinniul, care își folosește puterile de foc pentru a deveni un strălucit metalurgist, urmărește excavarea tunelurilor și construcția stației Penn Station originale, iubitul nod feroviar Beaux-Arts demolat în 1963. Titanicul și Lusitania trec pe lângă el, dându-i cititorului un sentiment de scufundare. Începe un război mondial. Toate aceste lucruri s-au întâmplat. Nu este ficțiune.
Știu - nu e mare lucru. Ficțiunea istorică este o chestie. Dacă aveți rafturile pline de cărți SF și fantasy, vă va fi greu să vă treceți degetele peste spițe și să nu urmăriți praful prin cel puțin câteva plasate în prezentul sau trecutul nostru. Juxtapunerea acestei realități cu irealul le întărește pe amândouă. " ' Sunt micile detalii istorice ciudate care o fac să pară o lume reală. Preocuparea mea este întotdeauna: va avea această calitate de a simți că s-a întâmplat cu adevărat? ", spune Wecker. "Și să se simtă ca și cum aceasta este mecanica modului în care cineva a trăit atunci. Așa că poate fi și mai ciudat atunci când este vorba de un cuplu de creaturi imposibile, imaginare, care trec prin această mecanică. "
La Disneyland, însă, majoritatea detaliilor istorice ciudate sunt, de asemenea, inventate. În jargonul Disney, secțiunile parcurilor tematice delimitate tematic se numesc "landuri" (cum ar fi Tomorrowland), iar cel nou este Avengers Campus, bazat nu pe un basm, ci pe Universul Cinematografic Marvel, filmele și serialele de televiziune derivate din Marvel Comics care au început în 2008 cu Iron Man și continuă, săptămâna aceasta, cu serialul Disney+ Loki. La fel ca filmele, această versiune fizică a universului de povești din benzile desenate, care durează de zeci de ani, are tot felul de povești prefăcute în interior. Una dintre atracții este construită, în poveste, în interiorul unei vechi fabrici de mașini zburătoare, deținută de Howard Stark, tatăl lui Tony Stark, bărbatul din armura Iron Man. Este un gest istoric deloc neverosimil pentru acea parte a Californiei de Sud, chiar dacă nu este adevărat - un lustru de imagineering pe conceptul lui Philip K. Dick de "istoricitate", de detalii care seamănă cu istoria și care adaugă o patină de autenticitate. Distracție!
Între timp, puteți traversa parcul de distracții în doar 20 de minute până la un alt tărâm axat pe un alt univers de povești partajate deținut de Disney - Galaxy's Edge, bazat pe franciza Star Wars de filme, emisiuni TV, cărți etc. Atât universul cinematografic Marvel, cât și universul Star Wars au linii temporale și geografii prescrise, chiar și în condițiile în care, ocazional, se produc șmecherii temporale la care te-ai aștepta în orice univers științifico-fantastic. Ambele au propriile istorii proprii.
Doar că Avengers Campus este la fel ca alte lucruri de făcut și de văzut la Disneyland, pentru că are o anumită atemporalitate. Mr. Toad ' s Wild Ride nu este situat pe o linie temporală din mrtoadivers. Dar Galaxy ' s Edge are loc nu doar pe o anumită planetă din universul Star Wars (" Batuu " ), ci și într-un anumit moment. Într-o anumită zi, chiar - repetând, resetând. Are ceea ce am descris la deschidere ca fiind proprietăți cronotopice - o narațiune temporală precum cărțile și filmele, dar și o narațiune spațială precum alte medii imersive de parcuri tematice. Este ambițios, dar înseamnă, de asemenea, că, de exemplu, orice artiști care se plimbă îmbrăcați în stormtroopers trebuie să fie îmbrăcați în noua armură albă, mai angulară, din cea mai recentă trilogie de filme - vechiul stil văzut în Star Wars sau armura clonei din trilogia prequel ar fi anacronică.
Acum, bine, am înțeles: O carte nu este un parc tematic. Dar permiteți-mi să trec în revistă cele trei posibilități: Ai ficțiune istorică, chestii științifico-fantastice plasate în lumea reală a trecutului, cu fizica familiară a universului nostru și evenimente istorice reale ca șine de ghidare. Pentru scopurile mele, acesta este Palatul Ascuns. Ai narațiunea spațială, imersivă, plasată într-un timp și un loc inventat, dar cu evenimente și linii de ghidare rigide (deși fictive). Acesta este Galaxy ' s Edge, sau orice alt univers fictiv sau viitorist - Expanse, poate, sau Middle-earth. Și mai avem Avengers Campus, amplasat într-un univers fictiv cu șine de ghidare spațială, dar nu și temporală. Timpul e foarte scurt.
Aceasta este ectoplasma digitală din care sunt făcute luptele de pe Twitter. Detaliile ținuturilor respectă canonul și cronologia? Și puteți vedea oarecum care este ideea. Ei bine, de fapt, permiteți-mi să revizuiesc asta - nu, nu se poate, este absurd. Dar ar putea fi adevărat că aplicarea nemiloasă a statutului cronotopic de către Galaxy ' s Edge ' construiește loialitate - extrem de importantă pentru corporația transnațională care deține proprietatea intelectuală - limitând în același timp flexibilitatea narativă. În Campusul Răzbunătorilor, cineva îmbrăcat ca Iron Man poate " coexista " cu un actor îmbrăcat în versiunea Sam Wilson a costumului Căpitanului America , chiar dacă în poveste Sam a devenit Căpitanul America abia după moartea lui Iron Man . Trebuie doar să te adaptezi. Dar la Galaxy ' s Edge, Darth Vader nu poate să apară pur și simplu; a murit în urmă cu câteva filme și ar dispărea cu un pocnet la intrare. (Chiar dacă Vader poate participa la antrenamentul Jedi în Tomorrowland, pentru că se află în afara liniei temporale).
Atunci când un aspect al mecanicii unui joc, regulile și modul de joc, contrazice povestea jocului, acest lucru se numește "disonanță ludonarativă". "Este atunci când piesele, cărțile sau orice altceva pot face ceva în cadrul regulilor care încalcă suprastructura narativă. (Dacă șahul este o bătălie între două armate opuse, jucătorii sunt generalii? Și dacă da, de ce pot comanda regele? Poate că asta ''este disonanță ludonarativă; acestea sunt genul de lucruri pentru care jucătorii au lupte interesante). Așadar, Darth Vader în Galaxy ' s Edge ar fi echivalentul parcului tematic - disonanță cronotopică, poate. Dar Iron Man într-o fabrică Stark pretins retehnologizată nu ar fi.
Nu este complet corect să le comparăm pe cele două, chiar dacă unii fani supărați se grăbesc să facă acest lucru. După cum a susținut designerul și scriitorul de jocuri Nick Tierce, Avengers Campus este construit pentru a fi mai mult orientat spre personaje și pentru a se desfășura într-o versiune a lumii noastre. (Asta urmărește cu benzile desenate - Spider-Man trăiește în New York City, un loc real din aceeași țară cu Disneyland. Nimeni nu se așteaptă ca Millennium Falcon să zboare la Denver; Chewbacca nici măcar nu a auzit vreodată de Pământ). La fel ca și restul Star Wars, Galaxy ' s Edge este o construcție de tip greenfield worldbuilding, care vizează experiențele individuale trăite de oamenii care o vizitează.
Dar cum rămâne cu ceva de genul Palatul Ascuns? În ficțiunea istorică și în SF, atunci când construcția lumii are loc într-o lume reală care există cu adevărat, regulile sunt cumva mai puțin stricte decât în parcurile tematice. Oamenilor pare să le pese mai puțin de aderența la istoria literală, reală, decât la canoanele ficționale. ("Mi-am luat cât mai puține libertăți posibil", spune Wecker, "dar devine mai greu pe măsură ce lumea cărții devine mai complexă. " ) Evident, New York-ul din primul deceniu al secolului XX nu avea golemi și jinni care să se plimbe pe acolo (din câte știm noi). Scriitoarea de science-fiction Connie Willis ' Blackout și All Clear sunt în mare parte doar romane London-in-the-Blitz, cu călătoria în timp care ține totul laolaltă. Tare! Ciclul Baroque al lui Neal Stephenson este plin de figuri istorice reale de la sfârșitul anilor 1600, precum și de figuri istorice compozite, precum și de fizică și știință reale inventate de oameni inventați. Are, de asemenea, aur magic și o linguriță de poțiune magică. Nici o problemă! Fanii înrăiți ai istoriei Iluminismului nu ' nu s-au plâns lui Stephenson despre asta pe Twitter. (Adică, probabil că au făcut-o.) L-am întrebat odată pe autorul unuia dintre romanele mele istorice preferate - nu SF sau fantasy, doar plasate în epocă - care erau regulile. Cât de mult se simțea el ca și cum i-ar fi permis să schimbe? Mi-a spus că regula era " fă ce naiba vrei. "
Cătușele narative se slăbesc deja în universul Star Wars. Din poveștile din serialul The Mandalorian, el însuși copil al desenelor animate Clone Wars și Star Wars: Rebels, se nasc noi emisiuni de televiziune. Acestea nu contrazic canonul stabilit de cea mai recentă trilogie de filme, dar nici nu-l îmbrățișează cu adevărat. Cred că acesta este viitorul acestei francize, la fel cum filmele din benzile desenate Marvel și DC se vor extinde către mai multe linii temporale care nu respectă toate "regulile" realității lor comune. Mai puțin ca o continuitate, mai mult ca o literatură. Poveștile se schimbă și evoluează. Vă puteți descurca. Luați în considerare sfatul unei alte francize iconice de science-fiction. Repetă-ți: "Este doar un spectacol; ar trebui să mă relaxez. "
Palatul ascuns este o poveste despre asimilare și despre paralelele dintre experiențele evreilor și arabilor din America, iar Wecker îi obligă pe Chava și Ahmad să recunoască modul în care venirea în America i-a schimbat pe ei și culturile lor, expunându-i la versiuni mai primare și mai autentice ale lor, din lumea veche. "Un lucru pe care ficțiunea are cu adevărat puterea de a-l face este să ia momente istorice și alte culturi și să le facă reale, să le pună chipuri, să aprindă acea flacără a empatiei", spune Wecker. "Eu nu am soluții. Nu am niciun fel de mesaj politic ascuns în aceste cărți mai mult decât "oamenii trebuie să se privească unii pe alții ca oameni". " Acest lucru este la fel de adevărat în spațiile parcurilor tematice și în universurile de povești împărtășite ca și în literatură. A face ca o parte din istorie să fie reală și a schimba restul este ceea ce face ca acea poveste să funcționeze - ceea ce face ca genul să funcționeze. Nu este disonant. Este o armonie.
