A nostalgia, dizem eles, vem em ondas, cada uma delas a cair à medida que uma nova geração aprende como os seus pais viveram. Nos anos 90, o narrador da canção de Radiohead "The Bends" proclamou, embora sardonicamente, "Quem me dera que fosse a década de 60". "Pelas correntes, a cultura pop foi inundada pelo desejo dos anos 80 - uma época que viu, talvez, o seu crescendo final com a estreia de Stranger Things em 2016. Agora, em 2022, parece que muitas pessoas - ou pelo menos as que fazem filmes e televisão - anseiam por aqueles dias em que os próprios Radiohead dominavam as ondas do ar pela primeira vez.
Esta agitação, o fenómeno das pessoas que ressuscitam a cultura do passado de poucos em poucos anos, é na melhor das hipóteses descrita como um ciclo de nostalgia. O problema é que não existe uma verdadeira métrica para a frequência com que estas revoluções acontecem. As correntes, graças a espectáculos como Mad Men, também tinham um ar de sentimentalismo dos anos 60, por exemplo. Adam Gopnik, escrevendo para The New Yorker, chamou a isto a "Regra Dourada dos 40 Anos", mas por vezes a cultura chicoteia muito mais rapidamente do que isso. Basta que algumas crianças em TikTok respirem uma nova vida ao Twilight para trazer os anos 2000 de volta. Ou, no caso do mistério do Showtime
Sejamos claros: os casacos amarelos não são uma visão enevoada e cor-de-rosa da juventude. Trata-se de uma equipa de futebol de liceu de New Jersey que fica encalhada no deserto canadiano na sequência de um acidente de avião a caminho de um campeonato nacional em 1996. Algumas delas - o espectáculo é propositadamente vago quanto ao número - regressam à civilização. Mas há pistas, muitas delas, de que Coisas Muito Más aconteceram naqueles bosques, até e incluindo alguns rituais doentios do Senhor das Moscas e talvez - provavelmente - canibalismo. Tal como Lost, ele salta no tempo - cortando entre a infância das raparigas e os dias de hoje, aspergindo por todo o lado mistérios por resolver dignos de Reddit. Mas ao contrário de Lost, o seu apelo sente-se enraizado no desejo de regressar àqueles dias de halcyon antes da Internet - ao mesmo tempo que serve como um lembrete de que elas não eram tão halcyon de todo.
É difícil saber exactamente quando, mas a certa altura nas últimas semanas, os Casacos Amarelos passaram de um fenómeno de baixa intensidade para uma força cultural. Caso em questão: Existe agora um questionário BuzzFeed concebido para lhe dizer qual o membro da equipa de futebol que é. Grande parte da popularidade do programa pode ser atribuída a críticas estelares, excelente boca-a-boca, e ao facto de os telespectadores terem tido tempo extra durante a época de férias para recuperar o atraso - além disso, a Omicron manteve muitos em casa e a assistir.
Mas há algo mais, algo ainda mais básico sobre o seu apelo: É um mistério cheio dos tipos de simbolismo, pistas e ovos de Páscoa que a Internet adora devorar e sobre os quais faz hipóteses. Há fios Reddit (muitos), artigos noticiosos, e mais conversas no Twitter do que se pode abanar uma Rainha do Antler, e neste momento de pico do Covid-19 de Inverno profundo, é difícil não descer por uma toca de coelho online tentando descodificar tudo. O final da 1ª Temporada da noite passada apenas deu aos fãs mais conteúdos de catástrofe canibal para mastigar.
Tudo isto é um pouco irónico porque uma das coisas que apela para os Casacos Amarelos é que é tão lo-fi. Os adolescentes americanos em 1996 quase não tinham AOL, e nenhum deles tinha smartphones. Ouviram o "Informador" da Snow porque era isso que estava na rádio e assistiram enquanto dormiam em VHS porque não havia Netflix. Isto não quer dizer que toda a gente que assiste aos Yellowjackets queira voltar a um tempo mais primitivo, pré-internet, mas há algo apelativo em viver nesse mundo - para o Gen Xers e milénios que nele cresceram e para as gerações mais jovens curiosas sobre os seus contornos.
É também uma história que quase tem de ter lugar numa década anterior. Se os Yellowjackets fossem agora uma grande equipa de futebol de raparigas de liceu, todas elas seriam provavelmente TikTokers ou microinfluenciadores quase famosas. O seu desaparecimento seria o tema de horas de investigação online, tal como o próprio espectáculo. A razão pela qual os sobreviventes do acidente (que o público conhece até agora) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci), e Natalie (Juliette Lewis) - foram capazes de se manterem um pouco discretos após o seu regresso à civilização deve-se provavelmente ao facto de ter acontecido antes da era de Don ' t F**k With Cats-style Facebook watchdogs, antes de Serial ter transformado todos num aspirante a detective. Não só metade do espectáculo tem lugar numa região selvagem com pouca ou nenhuma tecnologia, como os seus segmentos modernos apresentam heroínas que, em grande parte, o escapam, com a possível excepção de Misty, que é agora ela própria um verdadeiro viciado em crimes (tendo Lewis, Ricci, e Lynskey - três ' 90s indie-movie staples que construíram as suas carreiras pouco antes da era da cultura do blogue das celebridades e conseguiram sobreviver à sua fúria - jogar as suas pistas adultas continua a ser a melhor piada do espectáculo).
Tudo isto está a vir à medida que a nostalgia dos anos 90 atinge algo como um clímax. Há um novo documentário Beanie Babies e uma nova versão de "Sex and the City". As calças de ganga e os chapéus de balde podem estar a regressar. Muita gente volta a falar da Princesa Diana. A franquia Matrix foi mais um fenómeno de renascimento precoce, mas o Matrix Resurrections trouxe definitivamente de volta uma estética ciberpunk de ' 90. Nenhuma destas coisas, no entanto, capta o que era realmente viver naquela década da mesma forma que os Casacos Amarelos. Isto é, talvez, o que o torna tão único. Uma coisa é ver "Friends" e rever a versão manicura daquela época; outra é voltar ao mundo das pessoas que observavam Friends. Em Yellowjackets, essas pessoas podem ser adolescentes fixes que se transformam em canibais ritualísticos, mas pelo menos só se transformam em memes fora do ecrã.
