Raro é o vidente dos amanhãs. No entanto, Morpheus encarna habilmente o papel. Nos filmes Matrix, faminto de salvação, ele é o profeta Negro da busca da liberdade de Sião. Um defensor do legado da humanidade. Um capitão judicioso com a disposição de um monge budista. Ele exala um frescor sofisticado - graças, em grande parte, ao retrato texturizado de Laurence Fishburne sobre ele na trilogia original. Nomeado para o deus grego dos sonhos, Morpheus é o mensageiro de dias melhores, de um futuro mais imaginativo. Sem ele, a fuga do mundo dos Wachowskis do código e do caos parece desesperada. As máquinas acabam por vencer; a Matrix reescreve-se a si própria. Mas através dos olhos de Morpheus, a libertação é possível.
Yahya Abdul-Mateen II é o actor ideal para ocupar o manto de Fishburne em The Matrix Resurrections: Ele é um ladrão de paisagens com uma habilidade extraordinária para agitar algo profundamente dentro do espectador. Nascido em Nova Orleães, o artista de 35 anos abandonou uma carreira na arquitectura para seguir Hollywood, graduando-se na Escola de Teatro de Yale. Desde então, tem representado um gangster do Bronx dos anos 70 (The Get Down), o supervilão Manta Negra (Aquaman), o génio deus-Doutor Manhattan (Watchmen) - pelo qual ganhou um Emmy em 2020 - e o revolucionário negro Bobby Seale (The Trial of the Chicago 7). No início deste ano, transformou-se em Candyman para a refilmagem de Nia DaCosta, um filme de terror que duplicou como um hábil comentário social sobre as formas como o roubo cultural pode fazer de nós monstros. Abdul-Mateen infundiu cada uma dessas personagens, muitas das quais já estavam bem enraizadas no cânone pop-cultural, com uma profundidade profunda e hipnotizante.
Mas nunca se trata apenas do papel, diz Abdul-Mateen. Cada parte é uma oportunidade de apresentar uma visão intransigente. Porque nenhum actor Negro é o seu único personagem. Quando um actor - especialmente um Negro - é capaz de trazer o tipo de humanidade em grande escala a um papel que abre uma porta para a alma, torna-se uma porta de entrada para algo ainda mais extraordinário. Torna-se uma porta de entrada para um futuro para Hollywood que reflecte as histórias Negras e os contadores de histórias Negras como elas devem ser reflectidas.
Em última análise, é uma questão de previsão. A necessidade de "imagens do amanhã", como Samuel Delany, autor de ficção científica, afirmou em 1978, continua a ser primordial. Na altura, Delany apelava a um futuro mais negro na ficção. Um futuro queerer. Uma dessas imagens chegou 21 anos mais tarde, com The Matrix. Agora, em Abdul-Mateen, temos outra. Ele está a ajudar a inaugurar uma nova era próspera para os actores Negros que lhes dá mais autonomia, poder, e propriedade em Hollywood. Quando conversamos - primeiro por Zoom e depois, após a ligação inevitavelmente avariar, por telefone - ele está a passar pelas ruas de Londres a meio da tarde, no banco de trás de um táxi. É o início do Outono. Ele está em movimento, a correr de um lugar para o outro. Mas ele está ansioso por falar. Ele faz a ligação. Ele liga-se. Yahya Abdul-Mateen II está pronto para oferecer a verdade, nada mais.
Yahya Abdul-Mateen II: Eu poderia ter sido 14. Lembro-me de tentar encostar-me, de tentar fazer aquele movimento onde me estou a esquivar às balas - tentando crescer cem braços e mover-me tão depressa e tão devagar que me transformei em múltiplas pessoas.
Tempo de bala. Facilmente um dos momentos mais fixes do filme.
Para mim, era sobre o que podia ser possível na minha própria imaginação, as diferentes formas que agora podia ir lá fora e lutar, as diferentes superpotências que podia imaginar que tinha.
Neo só o podia fazer porque estava num mundo virtual, claro - uma "simulação interactiva neural", como diz Morpheus. Alguma vez a realidade lhe pareceu irreal?
[Risos] Sim, meu. Acabámos de sair de uma maldita pandemia. Uma das coisas que faz a realidade parecer um pouco estranha - como se houvesse uma mudança no universo - é a mudança.
O que é um exemplo?
Uma é a forma como nos relacionamos com a tecnologia, a forma como comunicamos com outras pessoas, a sensação de que podemos estar em vários lugares ao mesmo tempo. Abriu esta outra conversa que as pessoas estão a ter sobre o que é real e o que não é real, o que é necessário para experimentar a realidade. Quanto mais temos essas conversas, mais susceptíveis ficamos à possibilidade de que tudo possa ser um sonho ou de que tudo possa ser uma simulação ou uma realidade alternativa.
Acha que é possível dar sentido às coisas, viver uma vida com sentido, se o mundo não sentir toda essa realidade?
Absolutamente. Não só é possível, como é importante encontrar significado em tudo. Muitas vezes é preciso algo, um mundo de sonho ou um tipo diferente de experiência, para o impulsionar para o seu próprio mundo real "sem aspas". "Desde que a mente e o coração estejam abertos, então encontrará significado em qualquer mundo em que a sua mente lhe permita estar.
Parece que tem visões complicadas sobre a tecnologia.
Sou um hipócrita. Adoro quando me ajuda, e odeio quando não ajuda. Os meios de comunicação social, essa é uma realidade última por si só. É um universo real. As pessoas passam tanto tempo lá - é engraçado eu dizer "lá", porque o transforma num local real - como fazem no mundo real.
Isso é saudável?
Há que respeitar essa realidade. Não se quer ser deixado para trás, mas também não se quer ser tão consumido por esse outro mundo, pelo mundo da tecnologia, que se fica estagnado neste. Muitas coisas ainda são importantes neste mundo - tacto e relações e conversas reais e desconforto. A tecnologia está concebida para a conveniência. Foi concebida para facilitar as coisas, para tornar a vida um pouco mais confortável. Mas precisamos de desconforto. Precisamos de desconforto para crescer.
De certa forma, esta é a mensagem da trilogia original da Matrix. Os Wachowskis mostraram-nos um mundo em grande parte não branco de pessoas que, apesar de serem oprimidas, lutam por um amanhã melhor. Pessoas que não querem ser definidas pela forma como o status quo as define. Qual é a sua interpretação do futuro que eles estavam a tentar prever?
Eu compreendo essas alegorias. Por mim, vi mensagens sobre pessoas da classe trabalhadora. Vi mensagens sobre pessoas que não exercem a autonomia que realmente têm na vida. Pessoas que estão inconscientemente presas no tapete rolante, cujas vidas estão a ser vividas por elas em vez de serem verdadeiramente livres.
Menciona a autonomia. O que significa para si essa palavra, como artista negro?
Significa que toda a ideia de crossover sai pela janela. Há uma ideia - e não é aceite por todos - de que para ser realmente bem sucedido em Hollywood, é preciso apaziguar um mercado não-preto. Quando o faz, compromete algumas das suas práticas culturais e crenças. Comprometes uma parte de ti próprio. Quando o artista é completamente autónomo - quando o artista Negro é autónomo - então o artista Negro está livre dessa necessidade de aceitação, e o que trazemos para a mesa, o que desejamos, quem somos culturalmente, a forma como falamos, a música que ouvimos, a forma como nos vestimos, as nossas roupas, o nosso estilo, as histórias que decidimos contar da forma como decidimos contá-las - elas são automaticamente a norma. São automaticamente aceites. Trata-se apenas de qualidade. Não se trata de encontrar um grande público com o qual se relacionar. Não se trata de tornar as pessoas confortáveis. Não se trata de estar sentado dentro de uma caixa. Não se trata de se conformar. É isso que é a autonomia.
Será esse o objectivo final para si?
Desde o início da minha carreira, concentrei-me na liberdade - liberdade de expressão e liberdade artística. É preciso coragem. É preciso um espírito rebelde. É preciso alguma coragem, mas também é preciso o apoio das pessoas à sua volta para manter e confiar nessa visão.
Os seus maiores papéis têm sido todos em género - Manta Negra, Doutor Manhattan, Candyman. Estes são personagens que conhecemos, personagens que têm história e histórias antigas. Como é que conseguiu fazê-los seus?
Tem de se relacionar com a personagem de uma forma significativa. Tem de ter uma razão para dizer sim a essa viagem que é mais profunda do que a popularidade da personagem. Não o pode fazer apenas porque é Morpheus ou porque é Doutor Manhattan ou Manta Negra. Isso não o vai levar suficientemente longe. Encontra o seu caminho e faz dele o seu próprio, tendo uma perspectiva.
Então, como se mede o sucesso de um papel, então?
Quando vejo ou ouço alguma coisa, já sei o que sinto sobre o meu trabalho. Isso é mais do que suficiente para mim.
Sente alguma responsabilidade como actor negro?
A minha responsabilidade é para comigo. Uma coisa sobre onde estou neste momento é que quero ter a liberdade de fazer o que quero fazer, da forma como o quero fazer. É interessante, sabe, a ideia de como Lana [Wachowski] funciona. Esse é realmente o sonho - poder trabalhar como ela trabalha.
Fale-me sobre o trabalho com a Lana no novo filme.
A droga de Lana. Ela é muito orientada para a família. Provavelmente ouvi essa palavra mais do que tudo ao longo do filme.
O que é que ela quis dizer com isso?
Ela está a falar da família - que inclui os actores, que inclui a tripulação, todos de cima para baixo. Ela estava realmente empenhada em garantir que esta era uma experiência de família. Além disso, ela tem um forte sentido de visão. Ela é a única realizadora com quem já trabalhei que vai pegar na câmara do DP ou do operador de câmara e filmar algo ela própria. Ela estava mesmo ali, malditamente perto do interior do filme. Ela realmente colocou a sua força e suor nele. E fala de alguém que é apenas um chicoteador inteligente. Poder criar o mundo de A Matriz, mas depois voltar 20 anos depois e torná-lo relevante para a sua história pessoal e para a sua viagem, e permitir que isso seja universal, é algo que eu apreciei. Para mim, parece que ela faz a sua arte para uma audiência de um, que é ela própria, e depois confia que haverá um apetite por ela.
Esta parece ser a forma mais pura de expressão criativa.
Ela não é uma conformista. Especialmente com grandes filmes de estúdio, muitas vezes há muitas perguntas e lugares para fazer cedências. Mas a sua abordagem foi realmente, realmente inspiradora em termos de ver um artista tomar o seu destino nas suas próprias mãos, por assim dizer.
Acredita que somos os responsáveis pelos nossos destinos? Em certo sentido, toda a premissa da The Matrix sugere o contrário.
Temos de ser. Mas, ao mesmo tempo, é importante saber que não se pode controlar tudo. O meu professor interino, Evan Yionoulis, disse: "Segurem-se bem, deixem-se ir de ânimo leve. "É um equilíbrio de controlar o que se pode controlar e depois permitir graciosamente que o universo faça o seu trabalho". É preciso um pouco de auto-reflexão e de educação e crença em si próprio. É um pouco de onde eu estou - provavelmente agarrando-se às rédeas com muita força neste momento. Não confiar realmente na parte do "deixar ir". [Risos.] Mas penso que isso é juventude e teimosia. Acredito que estou no meu caminho.
Outra conclusão da franquia Matrix é que nem todos os mundos são tão fixos como pensamos. Como poderia ser um mundo mais perfeito para os actores Negros?
O trabalho de base foi feito. Foi lançada há muitos anos, e agora está a ser recompensada financeiramente. Só temos de continuar a fazer isso. Continuar a criar esses espaços. E depois vai ramificar-se fora da representação, e verá oportunidades por escrito e realizando. Começará a vê-lo no departamento de guarda-roupa, no departamento de cabelo e maquilhagem. A acessibilidade não será uma questão desse tipo. A fiabilidade em grandes projectos não será um problema tão grande. Precisamos de mais pessoas para continuar a ser ousados e a manterem-se fiéis às suas armas.
Qual é o seu papel nesta transformação?
O que está em causa é a honestidade. É isso mesmo que pretendo neste momento: criar momentos honestos, contar histórias honestas. Não penso muito no legado. Quero dizer, eu penso. Com certeza, eu penso. Mas o que me vai levar a um lugar onde estou satisfeito com o meu legado - com o que o meu legado diz - é se eu me mantiver fiel a mim mesmo. Se eu trabalhar com pessoas com quem quero ir e tomar uma bebida. Se conto histórias sobre pessoas que se parecem comigo, histórias sobre pessoas que poderiam ter passado por minha casa quando eu era criança. Se eu levar o meu eu completo ao meu trabalho, então penso que o meu trabalho falará por si.
Mencionou a graça há pouco. Acha que a forma como aborda o seu ofício é uma questão de compreender onde permitir a graça?
Tem de o fazer. Caso contrário, enlouquece-se a si próprio. Um artista tem de aprender a ser ao mesmo tempo brutal e gentil. O brutal é o que o vai manter acordado durante a noite e o que o vai introduzir a uma autocrítica honesta. A Grace vai dizer-lhe: "OK, fez um bom trabalho, está na hora de descansar um pouco. "Precisas de um pouco de ambos. E se quiseres fazer algo que vale a pena observar - se quiseres ter alguma verdadeira humanidade no teu trabalho - então precisas de graça. Nem sempre será da minha responsabilidade fazer de alguém que foi gentil e fez grandes coisas na vida. Por vezes, no ecrã, temos de fazer coisas que não faríamos na nossa própria vida. Para o fazer bem, é preciso ter um sentido de graça para essa personagem, uma compreensão e uma ideia de que - se a página ou o guião se inclina assim - não se está apenas a fazer de puro mal.
O papel de Morfeu revelou-lhe algo sobre si como actor, ou como homem Negro, que o surpreendeu?
Não.
Porquê?
Não quero sequer enganar-vos. Foi uma boa experiência entrar e interpretar esta personagem, para lhe dar vida. Para pegar nas rédeas e entrar em algo que é visto como icónico. Mas em termos da minha identidade como homem negro, tende a enraizar-se noutras coisas. E essa não foi realmente uma das formas em que me inspirei neste projecto. Mas foi fixe como a merda.
Styling de Jan-Michael Quammie. Assistência de Estilismo por Kevin Lanoy. Grooming por Giselle Ali usando Pat McGrath. Roupas de Thom Browne (retrato superior) e Vetements (retrato de perto); botas de Alexander McQueen; óculos de sol de Prada.
Este artigo aparece na edição de Dezembro de 2021
Diga-nos o que pensa sobre este artigo. Submeta uma carta ao editor em [email protected].
