Como muitos escritores asiáticos, eu nunca escrevi sobre ser asiático.
A adjacência asiática à brancura tem algo a ver com isso; nunca tive de escrever sobre isso. Além disso, escrever sobre imigração e sobre a minha raça de uma forma que não me pareça difícil. É "fácil descrever as minhas refeições exóticas ao crescer. Mas ' é demasiado difícil falar sobre, por exemplo, porque é que as mulheres asiáticas têm uma das taxas mais elevadas de casamento inter-racial, mas também experimentam taxas desproporcionadas de violência. Somos "assimilados, mas também hipersexualizados e pequenos, pelo que é fácil assassinar-nos para não nos desviarmos de homens brancos inocentes".
Se há alguém que deveria ser capaz de empatizar comigo sobre isto, é a minha mãe, que também é asiática, uma mulher, e uma imigrante. Mas só porque "partilhámos experiências semelhantes" não significa que ela tenha algo de útil a dizer. Se alguma coisa, o seu conselho seria que, se fizer tudo exactamente bem, estará a salvo. Os meus pais nunca me pressionaram a ser médico ou advogado, mas a pressão para obter boas notas, comportar-se perfeitamente e restringir o meu tempo livre - um fenómeno a que os investigadores chamam "desempoderamento parental" - é-me familiar.
Só recentemente examinei as falhas neste pensamento. Talvez isso se deva ao facto de só recentemente ter havido filmes como "Tornar Vermelho e Tudo ao Mesmo Tempo" para ilustrar que a perfeição é simultaneamente desnecessária e impossível. Mas eu percebo. Se nós, filhas, aceitamos a pressão, é apenas para justificar os sacrifícios que as nossas mães fizeram ao vir aqui e ter-nos. E ver as minhas experiências estranhamente específicas reflectidas no ecrã levou-me a empatizar com a minha mãe de uma forma que antes não era capaz de fazer.
Tornar vermelho foi o primeiro indício que tive de que algo estava a acontecer. Múltiplas críticas se prenderam à noção de que o filme é sobre a puberdade. Que uma rapariga pré-adolescente que se transforma num panda gigante quando fica chateada é uma metáfora para a menstruação. E de facto, a mãe de Meilin brandia publicamente uma caixa de pensos menstruais numa das cenas mais humilhantes do filme, mas, para mim, a mensagem de "Tornar Vermelho" está no seu desnudamento, quando a sua mãe descobre provas das várias transgressões de Meilin debaixo da sua cama. Dinheiro! A banda pop 4Town! E, acima de tudo, o trabalho escolar que está amassado e amassado! As notas são visíveis. B+! C! "Inaceitável! " Gritei em voz alta, antes de me conseguir parar.
Uma vez trouxe para casa um C em física do liceu, se bem me lembro, o que me deu imediatamente acesso a sessões com um tutor particular. Foi desorientador descobrir, em segurança nos meus trinta anos, que invejei Meilin a capacidade de me transformar num panda vermelho quando era adolescente. Foi involuntário! Não foi culpa dela! Quando ela se tornou enorme, peluda, gira e malcheirosa, não era "pequena, obediente e quieta". Ela era barulhenta e ocupava espaço, e estava bem. Os seus amigos - que a aceitaram por quem ela era em vez de a castigarem pelo que não era - salvaram-na. Ela podia experimentar. Tinha más notas e tomava decisões estúpidas.
Como a maioria das raparigas do liceu, eu pertenci a um grupo. Andei muito com elas, mas perdi muitas das piadas internas. Até agora, nunca me ocorreu que os meus amigos passassem tanto tempo juntos sem mim porque não tinham futebol, piano, prática de violino, estágios, e grandes reuniões familiares todos os fins-de-semana como eu fazia. A estrutura mantém-nos firmes, mas também nos pode asfixiar.
“ Descobrimos que os poderes que nos salvaram no velho país eram um inconveniente no novo, "uma das tias de Meilin" chora. Como uma a uma as suas tias e mãe renunciam aos seus espíritos panda indisciplinados, Meilin opta por manter os seus. Na sua personalidade pouco solidária, ela honra mais plenamente os seus antepassados do que qualquer um dos seus parentes femininos mais velhos e respeitosos.
Tal como Jay Caspian Kang escreveu no seu livro The Loneliest Americans, ser um imigrante asiático é sobrepor para sempre as nossas próprias histórias aos mitos do nosso país adoptivo, retendo livros como On the Road ou Johnny Tremain e tentando fazer corresponder esses contornos aos contornos das nossas próprias vidas.
Em lado nenhum isto é mais claro do que em "Tudo em todo o lado ao mesmo tempo". Adorei a crítica do meu colega Eric Ravenscraft e a mensagem de ser gentil e de se estenderem uns aos outros no meio do caos. Mas para mim é tão claro que esta história - de uma mulher chinesa americana a lavrar todas as vidas díspares que poderia ter tido numa busca para se salvar e à sua filha - é uma narrativa de pais imigrantes.
Quando eu era criança, a minha mãe trabalhava durante o dia como secretária enquanto ia à escola nocturna para se tornar engenheira de software. Resultou! Mas ela não teve oportunidade, por exemplo, de ser uma artista. Com uma grande família alargada para sustentar, ela não podia falhar. Ela não podia escolher ser algo tão frívolo como um editor de Gear que passa a maior parte do seu tempo a testar aspiradores e a andar de bicicleta.
Ser uma mulher imigrante significa ter muitas visões de si mesma na cabeça ao mesmo tempo. Não só existe a enorme diferença entre a forma como nos percebemos a nós próprios e como somos percebidos pelos outros (honestamente, por vezes não sei a vosso respeito), como também existe o fosso entre o que teria sido a nossa vida se tivéssemos ficado lá em vez de virmos para cá.
Ninguém pode encarnar isto mais perfeitamente do que Michelle Yeoh como Everything' s Evelyn. O gracioso atletismo de Yeoh em Crouching Tiger, Hidden Dragon fez dela um dos firmamentos dos meus céus nocturnos de superestrela. Quando Evelyn pingue-pongue em torno do multiverso e experimenta uma realidade em que é uma estrela de cinema glamorosa - em filmagens que apresentam Yeoh na estreia do seu filme Crazy Rich Asians - ela arfou ao seu marido no seu regresso, "Vi a minha vida sem ti, e foi linda. ”
No final, Evelyn reconhece que os padrões que estabeleceu eram impossíveis. O acto de escolher a sua própria filha singular, desarrumada e humana acima de todas as outras realidades que ela poderia ter tido, redime a sua relação. Confiando no amor da sua mãe, a vilã - a sua filha - torna-se novamente sua filha. É muito comovente, e ninguém deveria ter de ser perfeito para ser amado.
Mas vendo Everything Everywhere, também é difícil não gritar, Mas tu és a porra da Michelle Yeoh! Tenho a certeza que a sua filha é muito simpática, e vocês parecem todos muito felizes, mas também, e se a minha mãe pudesse ter sido a Michelle Yeoh? Eu poderia ter sido "a filha de Michelle Yeoh! Escolhe essa realidade! Eu teria '.
Em contraste com as visões mais complexas de Everything Everywhere and Turning Red is Umma, um filme realizado por Iris Shim, produzido por Sam Raimi, e tão lento e aborrecido que não o consegui terminar (desculpem!). Dói-me fisicamente ver a cara longa e móvel da minha rainha Sandra Oh e as maçãs do rosto esculpidas de Fivel Stewart numa representação tão inexplicável do trauma intergeracional.
Umma é a história de Amanda, uma mulher coreana que renunciou à sua herança para viver com a sua filha numa quinta isolada sem electricidade. A mãe de Amanda era abusiva, pelo que fugiu. Mas, claro, não pode "fugir do seu passado para sempre". Ser imigrante foi tão difícil que levou Umma a abusar de Amanda, mas Amanda quebra o ciclo, perdoa a sua mãe, e (mimadora!) deixa a sua própria filha ir para a faculdade. Em vez de ser matizada, é a versão de um minuto de uma complicada relação entre mãe e filha imigrante que se pode dar a um terapeuta branco desinteressado.
Mas tudo bem. Um dos privilégios de ser assimilado é que não há problema em fazer um filme que, er, não é assim tão bom. Já temos o suficiente para lidar com isso. Há o conflito entre ser um "verdadeiro" asiático versus um totalmente americanizado, ou se se vai entrar numa sala e as pessoas lá vêem Suzie Wong ou Long Duk Dong. Aí está a vida que poderia ter tido no lugar que deixou para trás, em comparação com a que tem agora. Como diz Waymond em Everything Everywhere, segurar demasiadas realidades na sua cabeça abre-lhe o cérebro como um pote de barro.
Estou mais próximo da idade da mãe de Meilin do que da de Meilin, e mais próximo da idade de Evelyn do que da sua filha Joy; eu próprio tenho uma filha jovem. A minha filha é uma imigrante de terceira geração, e biracial, e os conflitos que ela irá enfrentar serão tão diferentes dos meus como as minhas experiências como segunda geração assimilada foram diferentes das da minha mãe.
Mas espero poder dar-lhe pelo menos um presente, para além de um metabolismo que não desista (e uma visão terrível). Para ela, espero que o multiverso recue. Este é o nosso lugar, quer outras pessoas gostem ou não, e ela "poderá ser quem ela é - ruiva, peluda, malcheirosa, lésbica, uma mestre de kung fu, ou uma estrela de cinema com cachorros quentes por dedos". O objectivo para as mulheres asiáticas-americanas é, em última análise, ser completamente humana, seja lá o que isso for.
