Na metade de trás do novo livro de Helene Wecker, O Palácio Escondido - uma sequela do seu popular romance de 2013, O Golem e o Jinni - o golem recebe um novo emprego.
O seu nome é Chava, e parece humana, ainda que como criatura da terra animada pelo misticismo judeu, seja quase invulnerável, imortal, e telepática. Evadindo um monte de problemas no Lower East Side de Manhattan do virar do século 20 (sendo que os seus amigos começaram a notar que ela não envelhece), Chava sai de um bom concerto numa padaria para a faculdade e depois de um lugar de ensino num orfanato.
Agora, como convém a uma sequela, este livro duplica o número de golems e de jinnis (espíritos enganadores ardentes do mito árabe) em comparação com o primeiro. Tem lutas de golem-on-jinni, jinni-on-jinni lovemaking, swashbuckling, doenças místicas, e um arranha-céus mágico dentro de um edifício. Como no seu primeiro livro, Wecker flutua no Palácio Escondido nos espaços entre géneros, estantes no centro da pilha-labirinto onde se cruzam os corredores do romance, da ficção científica e da ficção histórica. O livro é muito bom, e estou contente por o Martiniano esperar por esta sequela estar finalmente no fim. E tal como no primeiro livro, os verdadeiros, verdadeiros lugares e eventos constroem um mundo de terra onde a mitologia e o misticismo podem voar. Wecker fez a sua pesquisa, e fez uma bela ficção a partir da realidade mundana.
Estou impressionado com isto porque o livro de Wecker sai na mesma semana em que uma nova secção é aberta no parque temático da Disneylândia da Califórnia, e as regras lá parecem diferentes. Os custos e benefícios de retirar algumas coisas da "realidade" e algumas coisas de um cânone de histórias disponível mudam quando a narrativa acontece num espaço físico em vez das páginas de um livro.
Leva o orfanato onde Chava se torna professor no Palácio Escondido. Havia realmente um, para crianças judias, naquele local - o 136º entre a Broadway e Amesterdão. "Fiz uma versão ligeiramente ficcionada", diz-me Wecker. "Tinha a sua agenda sineira. No Google Books algures, alguém tinha digitalizado os manuais do orfanato, os directórios dos ex-alunos, o relatório anual, e tinha fotografias do interior da sinagoga. Eu sabia a que horas as crianças subiam a colina para a escola e a que horas regressavam. ”
Este tipo de realidade não é apenas "uma sobreposição no golemandjinniverse". É "escavado como as raízes das árvores. Uma (fictícia) herdeira itinerante esbarra numa jovem T. E. Lawrence (como em, da Arábia). Ahmad, o jinni, que usa os seus poderes de fogo para se tornar um brilhante metalúrgico, observa a escavação dos túneis e a construção da Estação Penn original, o amado centro de comboios Beaux-Arts demolido em 1963. O Titanic e o Lusitânia navegam, dando ao leitor uma sensação de afundamento. Começa uma guerra mundial. Todas essas coisas aconteceram. Não é ficção.
Eu sei - nada de grandes problemas. A ficção histórica é uma coisa. Se tiver estantes cheias de ficção científica e fantasia, "será difícil passar os dedos pela espinha e não seguir o rasto do pó através de pelo menos alguns cenários do nosso presente ou do nosso passado". A justaposição dessa realidade com o irreal fortalece ambos. "São os estranhos pequenos detalhes históricos que o fazem sentir como um mundo real. A minha preocupação é sempre, será que isto vai ter essa qualidade de sentimento como se tivesse realmente acontecido? "diz Wecker. "E fazer com que se sinta como se isto fosse a mecânica de como alguém viveu naquela altura. Portanto, pode ser ainda mais estranho quando se trata de um par de criaturas impossíveis, imaginárias, que estão a passar pela mecânica. ”
Na Disneylândia, no entanto, a maioria dos estranhos detalhes históricos também são inventados. Na linguagem Disney, as secções temáticas dos parques temáticos são chamadas "terras" (como Tomorrowland), e o novo é o Campus dos Vingadores, baseado não num conto de fadas mas no Universo Cinematográfico Maravilhoso, os filmes e programas de televisão derivados da Marvel Comics que começaram em 2008 com o Homem de Ferro e continuam, esta semana, com o programa Disney+ Loki. Tal como os filmes, esta versão física do universo da história em quadrinhos, com décadas de existência, tem todo o tipo de história fingida. Uma das atracções é construída, in-story, dentro de uma velha fábrica de carros voadores propriedade de Howard Stark, pai de Tony Stark, o homem dentro da armadura do Homem de Ferro. É um gesto histórico não implausível para aquela parte do Sul da Califórnia, embora não seja verdade - um brilho imaginário sobre o conceito de "historicidade" de Philip K. Dick, de "historicidade de ginned-up," de detalhes como a história que acrescentam uma pátina de autenticidade. Diversão!
Entretanto, pode caminhar cerca de 20 minutos através do parque temático para outra terra centrada num universo de histórias partilhadas de Disney - Galaxy' s Edge, baseado na franquia de filmes, programas de televisão, livros, etc. da Star Wars. Tanto o Universo Cinematográfico Maravilhoso como o Universo da Guerra das Estrelas prescreveram linhas temporais e geografias, mesmo tendo em conta as ocasionais "shenanigans" de tempo e de visão que se espera em qualquer universo ficcional-científico. Ambos têm as suas próprias histórias proprietárias.
Excepto que o Campus dos Vingadores é como outras coisas para fazer e ver na Disneylândia, na medida em que tem uma certa intemporalidade. O Sr. Toad's Wild Ride não está situado numa linha temporal no mrtoadiverse. Mas o Galaxy's Edge tem lugar não apenas num planeta específico do universo Star Wars ("Batuu"), mas num momento específico. Num dia específico, mesmo - repetindo, reiniciando. Tem o que descrevi quando abriu como propriedades cronotópicas - uma narrativa temporal como livros e filmes, e também uma narrativa espacial como outros ambientes de parques temáticos imersivos. É ambicioso, mas também significa que, por exemplo, qualquer artista que ande por aí vestido de trovadores tem de estar na nova armadura branca mais angular da mais recente trilogia cinematográfica - o estilo antigo visto em Star Wars ou a armadura de clone da trilogia prequel seria anacrónico.
Agora, OK, já percebi: Um livro não é um parque temático. Mas deixem-me apenas analisar aqui as três possibilidades: Tem ficção histórica, coisas de ficção científica no mundo real do passado, com a física familiar do nosso universo e eventos históricos reais como guias. Para os meus propósitos aqui, isto é "O Palácio Escondido". Tem uma narrativa espacial, imersiva, num tempo e num lugar inventados, mas com acontecimentos rígidos (embora fictícios) e carris-guia. Aquele ' s Galaxy's Edge, ou qualquer outro universo fictício ou de futuro - a Expansão, talvez, ou a Terra Média. E tem o Campus dos Vingadores, situado num universo fictício com calhas-guia espaciais mas não temporais. O time-wimey-wimey é wibbley-wobbley.
Este é o ectoplasma digital com o qual são feitas lutas no Twitter. Será que os detalhes das terras aderem ao cânone e à linha do tempo? E pode ver o ponto. Bem, na verdade, deixe-me rever isso - não, não pode ' t, é absurdo. Mas pode ser verdade que a aplicação implacável do estatuto cronotópico de Galaxy Edge constrói lealdade - criticamente importante para a corporação transnacional proprietária da propriedade intelectual - ao mesmo tempo que limita a flexibilidade narrativa. No Campus dos Vingadores, alguém vestido de Homem de Ferro pode "coexistir" com um actor na versão de Sam Wilson do traje do Capitão América, embora na história Sam só se tenha tornado Capitão América depois da morte do Homem de Ferro. Basta ir com ele. Mas em Galaxy's Edge, Darth Vader não pode simplesmente aparecer; ele morreu há alguns filmes atrás, e desapareceria com um estalo ao entrar. (Apesar de Vader poder participar no treino de Jedi em Tomorrowland, porque está fora da linha do tempo).
Quando algum aspecto da mecânica de um jogo, das suas regras e modo de jogo, contradiz a história do jogo, que se chama "dissonância ludonarrativa". "É quando as peças, as cartas, qualquer coisa que possa fazer algo dentro das regras que viole a superestrutura narrativa. (Se o xadrez é uma batalha entre dois exércitos opostos, serão os jogadores os generais? E se assim for, porque podem eles comandar o rei? Talvez essa "dissonância ludonarrativa; estes são os tipos de coisas sobre as quais os jogadores têm lutas emocionantes). Assim, Darth Vader em Galaxy's Edge seria o equivalente a um parque temático - a dissonância cronotópica, talvez. Mas o Homem de Ferro numa fábrica Stark pré-configurada não o faria.
Não é inteiramente justo comparar os dois, apesar de alguns fãs lesados estarem a correr para o fazer. Como argumentou o designer e escritor de jogos Nick Tierce, o Campus dos Vingadores foi construído para ser mais orientado para o carácter e ter lugar numa versão do nosso mundo. (Isso é o que se passa com a banda desenhada - Spider-Man vive em Nova Iorque, um lugar real no mesmo país que a Disneylândia. Ninguém espera que o Millennium Falcon voe para Denver; Chewbacca nunca ouviu falar sequer da Terra). Tal como o resto de Star Wars, Galaxy's Edge é a construção do mundo greenfield, destinado a experiências individuais de pessoas que o visitam.
Mas e algo como "The Hidden Palace"? Na ficção histórica e na ficção científica, quando a construção do mundo está num mundo real que realmente existe, as regras são de alguma forma menos rigorosas do que nas terras dos parques temáticos. As pessoas parecem importar-se menos com a adesão à história literal e real do que com os cânones ficcionais. ("Tomei o mínimo de liberdades possível", diz Wecker, "mas torna-se mais difícil à medida que o mundo do livro se torna mais complexo. ” ) Obviamente que a cidade de Nova Iorque da primeira década do século XX não tinha "golems e jinni a vaguear por aí (tanto quanto sabemos). A escritora de ficção científica Connie Willis ' Blackout and All Clear' são praticamente apenas romances de Londres-em-Blitz, com as viagens no tempo a manter tudo junto. Fixe! O ciclo barroco de Neal Stephenson está cheio de figuras históricas reais do final do século XVI, bem como de figuras históricas compostas, e de física e ciência reais inventadas por pessoas inventadas. Tem também ouro mágico e uma colher de chá de poção mágica. Não há problema! Os ávidos fãs da história do Iluminismo não se queixaram no Stephenson sobre isso no Twitter. (Quero dizer, provavelmente fizeram.) Uma vez perguntei ao autor de um dos meus romances históricos favoritos - não de ficção científica ou fantasia, apenas recuei no tempo - quais eram as regras. Quanto é que ele sentiu que lhe era permitido mudar? Ele disse-me que a regra era "fazer a merda que quiseres". ”
As algemas narrativas já estão a soltar-se no universo da Guerra das Estrelas. Novos programas de televisão estão a brotar dos enredos de The Mandalorian, o próprio filho de amor dos desenhos animados Clone Wars e Star Wars: Rebels. Eles não contradizem o cânone estabelecido pela mais recente trilogia de filmes, mas também não o abraçam exactamente. É o futuro dessa franquia, penso eu, tal como os filmes Marvel e DC-comics vão expandir-se para fora para múltiplas linhas de tempo que não seguem todas as "regras" da sua realidade partilhada. Menos como a continuidade, mais como a literatura. As histórias mudam e evoluem. É possível lidar com isso. Considere os conselhos de toda uma outra franquia icónica de ficção científica. Repita para si mesmo: "é apenas um espectáculo; eu deveria realmente relaxar. ”
O Palácio Escondido é uma história de assimilação e dos paralelos nas experiências judaicas e árabes da América, e Wecker força Chava e Ahmad a contar com os caminhos que vieram para a América que os mudaram e às suas culturas, expondo-os a versões mais primitivas e do velho mundo - autênticas de si mesmos. "Uma coisa que a ficção tem realmente o poder de fazer é pegar em momentos históricos e outras culturas e torná-los reais e colocar neles rostos, acender aquela chama de empatia", diz Wecker. "Não tenho soluções". Não tenho qualquer tipo de mensagem política escondida nestes livros, tal como não tenho apenas, as pessoas precisam de olhar umas para as outras como pessoas. "Isso ' é tão verdadeiro nos espaços de parques temáticos e universos de histórias partilhadas como é na literatura. Tornar alguma história real e mudar o resto é o que faz essa história funcionar - o que faz o género funcionar. Não é dissonante. É a harmonia.
