Quando finalmente me apaixonei por Reservation Dogs - a comédia negra e etérea sobre o FX, cerca de quatro adolescentes indígenas rebeldes que agitam problemas numa pequena reserva da cidade de Oklahoma - já tinha passado quase um ano desde a sua estreia em 2021. A minha permanência não foi deliberada, mas significava que tinha perdido um dos aspectos mais gratificantes do que torna a televisão, especialmente uma bugiganga de um programa como o Reservation Dogs, ainda mais digno de compromissos nesta era de "porquinhos": a oportunidade de absorver as suas peculiaridades enquanto assistia e discutia sobre ela ao lado de todos os outros nas redes sociais.
Isto tornou-se uma tendência dos últimos tempos. Não consigo acompanhar o excesso de televisão e filmes oferecidos em todas as grandes serpentinas (no mês passado, fiz a reserva de cães em Hulu, o parceiro corporativo do FX), e na rede e nos equipamentos de cabo que tardiamente se adaptaram aos tempos, gerando IP cultural em várias plataformas. (Sim, inscrevi-me no teste gratuito da Paramount+, e sim, assisti à versão americana pré-cozinhada da Love Island sem um único pedaço de vergonha). Acabei de completar The Gilded Age (10
O contexto, como sempre, é crucial. Tudo isto aconteceu numa altura - primavera para o verão, mais ou menos pós-covida, mas não exactamente - em que o fluxo era, e ainda é muito, um conteúdo de vómitos a uma taxa sem precedentes. Para além de jogar ao "catch-up", acrescentei também à minha arca do tesouro a efémera do "streaming": Subscrevi a Peacock em Abril (Bel-Air é o primeiro reinício em muito tempo a perturbar as linhas do género com um pagamento real) enquanto observava, cronologicamente, tudo o que o universo DC animado tinha para oferecer na HBO Max (em termos da sua ardósia de animação, DC muito ultrapassada pela Marvel). Estes são os tempos. De acordo com uma análise feita pela Vulture sobre a programação da Primavera, "as plataformas de streaming e as redes de cabos estenderam mais de 50 séries novas e de retorno de alto perfil" ao longo de um período de 10 semanas. Um executivo coloriu-o sem rodeios: "Neste momento, está quase a prejudicar os consumidores". É demasiado". ”
Além disso, as aplicações creator-first, como o YouTube e o TikTok, foram lentamente reengenhadas onde procuramos entretenimento e fuga. Durante o primeiro ano da pandemia, Instagram Live tornou-se televisão de nomeação, à medida que os utilizadores se juntavam para ver a série Verzuz, ou se uniam sobre as excentricidades de influenciadores como Boman Martinez-Reid no TikTok. A transmissão de vídeo, segundo Neilsen, representa agora 25% do consumo televisivo, um aumento de 6% em relação ao ano anterior.
Não se regista como sendo tudo mau. Uma vantagem imediata do excesso de conteúdo algorítmico que obstrui a nossa atenção é o prazer de ser introduzido a um género ou série que de outra forma seria negligenciado. A alimentação forçada, posso admitir, tem as suas vantagens. Streamers como Netflix e Hulu, que anteriormente não eram bem sucedidos, trazendo enredos internacionais para os Estados Unidos, têm vindo desde então a aparecer, com o raro golpe surpresa que parece tomar conta da cultura de uma forma rotunda: uma série de bolas estranhas parece insondável até que, de repente, há uma ficção de fãs a ser escrita sobre ela nos quadros de mensagens.
Na quarta semana do seu lançamento, em Outubro do ano passado, o Squid Game - o drama ao estilo Survivor da Coreia do Sul sobre hostilidade de classe - tinha-se tornado no espectáculo mais visto na Netflix em todos os grupos linguísticos, e a conversa sobre as redes sociais. (De acordo com a empresa, o total de horas vistas até ao final do primeiro mês totalizava 1,65 mil milhões). Com resultados flutuantes, outras séries estrangeiras encontraram audiências nos EUA, incluindo a recente novela da sociedade sul-africana Netflix, Savage Beauty.
Ainda assim, não consigo abalar a sensação de que o instinto de mais, maior, agora só tem exacerbado os nossos piores impulsos. A escolha é ou ficar ligado e actualizado em tudo ou ser ridicularizado no chat do grupo por não apanhar nenhuma das referências de Keke Palmer da mais recente estação do Legendary. Além disso, para o consumidor médio, as empresas de streaming manobraram com o que parece ser apenas um crescimento rápido e um excesso cego em mente. Claro, colhemos os frutos dessa ética quase impossível, mas será o que queremos - ou mesmo precisamos?
O primeiro dominó - de, sejamos francos, muitos mais numa longa linha de dominó que em breve poderá tombar - caiu no último trimestre, quando a Netflix perdeu 200.000 assinantes e quase 40 por cento do seu valor de mercado. Na sequência desta notícia em curso, The Hollywood Reporter detalhou recentemente que a última directiva dentro do colosso de streaming é acrescentada por subtracção. " A TV e outras partes da empresa tomaram os seus êxitos, mas um ponto de destaque é a divisão de características", explicou Borys Kit. "Uma boa parte dos cortes dizimou a divisão de filmes de acção em directo da família, e a divisão de filmes independentes originais ... também viu as suas fileiras serem limpas. ”
Como consumidor e crítico, isto chega-me como um alívio (menos a parte em que as pessoas perdem os seus empregos numa altura tão difícil, que é brutal). A Netflix já estava numa batalha perdida para ser o Everything Streamer; nenhuma plataforma, por mais astuta que seja, conseguirá alguma vez esse tipo de omnipresença controladora. Ao reduzir os seus esforços, dar-nos-á a todos uma oportunidade de lutar para ver os seus espectáculos e filmes mais inspirados. Tudo o que queremos é um pouco de tempo para recuperar o atraso.
No Outono de 2019, anos depois de ter revolucionado a indústria com uma tábua de originais desafiantes e talvez um pouco bêbados de ego, a Netflix deu início ao que eu considerava a sua nova normalidade: a Era Just OK da televisão. E sobretudo, com a excepção ocasional, a empresa permaneceu nessa faixa. O aumento das taxas de assinantes para além do crescimento criativo marginal - para não falar da duvidosa lealdade da empresa a Dave Chappelle - permite apenas uma certa margem de manobra.
A actual implosão da empresa lembra-me algo que George W. S. Trow, um crítico e teórico dos media, observou há mais de 40 anos sobre a era da televisão americana, as suas voltas e reviravoltas, e a nossa por vezes distorcida intoxicação com ela, de como ela nos pode confundir, mesmo agora. Ele começa a sua crítica com uma nota sobre a "maravilha", que fala ao cerne do problema que hoje em dia se nos apresenta. Trow escreve:
Nos anos iniciais da soberania do streaming, havia conforto na magnitude, na falta de contenção. A imprudência sentiu-se audaciosa. Era divertido. Uma década mais tarde, com distância e tempo consideráveis na nossa visão traseira, essa mentalidade já não serve os consumidores ou o fundo do poço para as empresas de streaming. As perguntas do "Trow" têm ainda mais relevância hoje em dia: O que foi agora que foi construído tão grande? Que maravilha permanece?
Tudo isto não é para sugerir que tal excedente é um benefício ausente. Dentro desta torrente de conteúdo está a oportunidade de criar um país maravilhoso à medida dos seus interesses exactos, escolhendo e escolhendo o que melhor se adapta ao seu apetite visual. De certa forma, desenhar a sua própria linha temporal, um multiverso aconchegante mesmo, desligado do ritmo dos que o rodeiam.
Mas isso é apenas metade, na verdade. Porque existe uma beleza ainda mais fundamental, num futuro a partir de hoje, quando essas linhas de tempo se sobrepõem, quando todos nos juntamos, alegremente brigando por um espectáculo ou filme, livres da multiplicidade infinita, e do barulho crescente, finalmente - alegremente - libertados do excesso de consumo fabricado.
