Se disser a um amigo que viu um filme ontem à noite, e o seu amigo souber perfeitamente bem que nunca saiu do seu apartamento, eles "teriam todo o direito de lhe chamar mentiroso". Não pode "ver um filme em casa, a menos que tenha um fraco domínio da gramática". Só pode ver um filme num cinema, sim, num cinema. Este é o objectivo. Num cinema, está "à mercê do filme". É forçado, como um objecto de dimensão superior, quase fora do tempo, a ser visto, tudo ao mesmo tempo, na sua totalidade (um filme). Portanto, mais uma vez, se ficar em casa, não há hipótese de ver um filme. O que fez, e isto é completamente diferente, foi vê-lo.
É assim que a maioria dos filmes são vividos hoje em dia. Eles não são, como foram durante a maior parte da sua história, vistos. São vistos - em televisões, computadores, tablets, telefones. Se " é um americano médio, diz Gallup, viu (nos cinemas) exactamente um filme em 2021, e foi provavelmente o novo Homem-Aranha. (Eu, estando acima da média, vi-o duas vezes.) Até a frase "ver um filme", em ascensão ao longo do século XX, parece agora estar a sair, substituída por um que (surpresa surpresa surpresa) data apenas de há algumas décadas, do boom VHS dos ' 80s: " ver um filme. ”
Ninguém o culpa por este desenvolvimento. Na verdade, isso não é verdade. Os cinéfilos fazem, com a sua crença na santidade da catedral cinematográfica, na escuridão envolvente e na qualidade da imagem e no transporte do som. "É a única forma de ver um filme", afirmam eles, ênfase no filme - da mesma forma que um executivo de negócios poderia dizer que a primeira classe é a única forma de voar. Talvez, mas a suposição subjacente - de que ver é de alguma forma superior a ver, é a experiência de primeira classe - não é, para a maioria de nós, totalmente evidente.
Pense no que significa assistir. De imediato, parece ser a actividade mais activa e, portanto, mais útil. Observar é concentrar-se, atender continuamente; ver, entretanto, é apenas contemplar, quase passivamente. Com certeza, é um trabalho árduo concentrar-se num filme em casa. Tudo parece conspirar contra si: O botão de rebobinar acena, a casa de banho chama, a cozinha tenta. O seu telefone, entretanto, oferece textos, chamadas, TikTok, informações. Em que outro filme é que a actriz voltou a entrar? Vamos pesquisá-la no Google. Depois vamos ' s ver o trailer. Depois, deixe ' s enviar uma mensagem a um amigo sobre o filme. Agora a mãe está a telefonar. E, sem parar, para não falar de bebés a chorar, cães a ladrar, vizinhos a gritar, e Alexas a funcionar mal. Quando finalmente se lembra que estava a ver um filme, já era hora de ir para a cama. Terminá-lo-á amanhã.
Ver um filme em casa, então, embora seja em teoria para se envolver activamente com ele, é na prática para o ignorar, ou na melhor das hipóteses para o experimentar de forma fragmentada, sem convicção. Se alguma das serpentinas - Netflix, HBO Max, Hulu, seja qual for - libertasse dados sobre isto, estou certo de que seria confirmado. Não conheço ninguém que tenha visto, digamos, o corte de Zack Snyder da Liga da Justiça sem pausas. Ou "Drive My Car", vencedor deste ano do Óscar de melhor filme estrangeiro. Levou-lhes dias, se não semanas. Se terminaram de todo.
É claro que esses filmes tinham ambas quatro horas de duração. Uma impossibilidade, diz - não se pode esperar que nem o corpo nem o cérebro suportem isso. Mas diria que "é igualmente impossível ver quatro horas de televisão? Nem pensar, porque viu quatro horas de televisão no fim-de-semana passado. Ou ontem à noite. É por isso que argumentos simplórios como "os nossos intervalos de atenção são disparados" são tão raramente, por si sós, convincentes. Hoje em dia, simplesmente tratam de coisas diferentes, como a televisão, ou o TikTok. (Coisas piores, dizem alguns, menos unificadas, menos artísticas, mas para um extraterrestre parece uma atenção completa na mesma). Em 2022, há algo de singularmente assustador na perspectiva de se comprometer com um filme, mesmo que por apenas 90 minutos. Assim, rola-se e rola-se e rola-se, nunca se está pronto para tomar uma decisão, consciente, a um certo nível, de que lhe falta força para a ver passar.
Talvez isto não o aborreça. Os filmes são uma forma de arte moribunda; a televisão é ascendente! Suspeito, no entanto, que sim. Quanto menos se vê filmes, mais se sente a falta deles. Sente-se a falta da completude deles, de uma história totalmente contada - algo que a TV (ou TikTok, sem fim) quase nunca proporciona. Um filme é concebido, afinal de contas, para ser visto de uma só vez, os seus ritmos e ritmo servindo o arco de uma única viagem emocional.
Bem, não vigiado. Os filmes são, e sempre foram, concebidos para serem vistos, e esta é a fonte da dissonância dos tempos modernos. Levando a análise da palavra um pouco mais longe: Apenas assistimos a coisas que estão em progresso. Diz-se de um programa de televisão, por exemplo, que se está a vê-lo. Mas se "terminou a série, é mais provável que diga que a viu". Assim: Assisti a alguns de The Expanse, mas vi Battlestar Galactica. Ter visto algo, por outras palavras, é ter apreendido toda a sua forma, ter apreciado toda a sua forma. Por isso, talvez a questão deva ser novamente colocada: Será possível que, de certa forma, tenha tido razão ao dizer ao seu amigo que viu um filme, em casa, ontem à noite? Será que uma mentalidade teatral pode alguma vez ser levada a cabo em casa - como algo a que se submeter, em vez de se concentrar? Poderá então ser chamado de assistir a um filme?
Se assim for, uma mudança de cenário pode estar em ordem. O cinéfilo tem razão em dizer que ver é a única forma de experimentar um filme - num sentido real, de acreditar nele - mas errado sugerir um teatro é o único local para o fazer. É o melhor lugar, e provavelmente será sempre, mas principalmente porque maximiza a sua rendição ao filme-objecto. Ninguém está a dizer que não pode fazer isso em casa.
Estou a tentar o meu melhor. Durante a pandemia, fiz tudo o que estava ao meu alcance, dentro das restrições do meu salário e dos limites da minha casita, para me convencer, tanto gramaticalmente como de facto, de que podia ver um filme na minha sala de estar. Dentro da sua pequena filmagem quadrada, montei uma televisão tão grande - 75 polegadas, completa com barra de som e subwoofer - que não se pode "beber álcool na sua presença sem ficar doente". Também instalei um sofá de meados do século, tão abeto e desconfortável que é impossível "reclinar, quanto mais desmaiar". O resultado: Estou sóbrio e bem acordado, as condições prévias necessárias para ver filmes. Finalmente, pregamei o evento principal fazendo chichi, lanchando, e colocando o meu telefone no quarto.
Por vezes, funciona. Nem sempre. Eu não acabei de conduzir o meu carro, ou o estúpido novo The Batman, de uma ou duas vezes. Mas qualquer coisa por Cronenberg, digamos, cuja filmografia estou a meio caminho de completar? Mal sei que a estou a ver, e isto, parece-me, conta como sucesso. Ver um filme, quando se torna ver um filme, não é preciso esforço, e é isso que muitos de nós erramos. Porque assumimos que o faz. Pensamos que "é pedir demasiado de nós próprios, das nossas vidas e das nossas agendas ocupadas, para nos comprometermos com um filme, e por isso esquecemos as recompensas da conclusão, de chegar a um fim real. Na verdade, não requer qualquer esforço. Ver é a coisa mais fácil que fazemos. Basta olhar, e contemplar, e perdermo-nos a nós próprios, deixando-nos ir. O que é que dizem nos cinemas? Sente-se atrás. Relaxe. E apreciar o espectáculo.
