Aconteceu uma noite, algures entre 2000 e 2005. Ela jura que aconteceu, mas não pode "ser mais específica sobre o timing do que isso.
O que Summer Burkes se lembra é do que viu. Ela estava no meio do deserto com alguns amigos, vagueando mais profundamente - sem vida à vista. Depois, a dada altura, uma hora escura e indeterminada, ela deparou-se com um campo abandonado. Havia tendas de carga. E uma torre de vigia, que ela escalou. No topo havia uma pequena plataforma; nela havia um televisor, com falhas, e algum equipamento antigo de comunicações empoeirado. Burkes ouvia uma transmissão a tocar em loop. Disse-lhe onde ela estava: o planeta Arrakis. Também lhe disse a razão pela qual ninguém estava lá: Foram todos "comidos por uma minhoca. "Essa fez-me ficar de cabelo em pé", disse Burkes. Ela voltou a correr para baixo, vasculhando a área, frenética, em busca de sinais da minhoca.
O perigo não era, estritamente falando, real. Burkes esteve em Burning Man, o conflagrante confab anual no deserto de Black Rock do Nevada. E o acampamento fantasma, ela acredita agora, sentada no conforto actual da sua casa no Norte da Califórnia, era uma instalação artística concebida para transportar o nerd Gen Xers como ela própria para Arrakis, o cenário da Duna de Frank Herbert. Trata-se de um planeta coberto por um deserto marinho abrasador, as suas areias de maré ondulando com as contorções subterrâneas de vermes gigantes e sem visão. Caminhe pela sua superfície demasiado uniforme, demasiado realista, e as criaturas irão ouvi-lo, subir ao céu, e atacar.
É disso que se trata o Burning Man? Cenas de dramatização das suas fantasias favoritas, com uma pitada assustadora de horror herbertiano? Ser-lhe-ia perdoado se não pensasse nisso. Ao longo dos anos, o evento - previsto para regressar ao deserto em 2022 após um hiato de dois anos em Covid - passou a representar uma espécie de cidade contra-cultural numa colina, fundada em woozeries drogadas da Costa Oeste e em princípios de vida amorosos, uma experiência social radical de uma semana, reforçada por uma economia de presentes. "Uma carga de lixo", diz John Law, um dos seus fundadores. Ele "está um pouco irritado, porque quanto maior é o Homem Queimado, mais os seus devotos mais ardentes parecem deturpar os seus começos totósicos. Na realidade", diz ele, "a cultura pop foi uma influência muito maior". "Embora quase ninguém fale disso, a origem do Burning Man foi Mad Max. Foi Lawrence da Arábia. E foi, muito crucial e de uma forma que nunca foi devidamente reconhecida, Dune.
Mas o Homem Ardente começou numa praia, diz o senhor. Muito bem: Em 1986, Larry Harvey e companhia incendiaram uma boneca de madeira de 8 pés de altura na praia de Baker Beach, em São Francisco, e fizeram uma alegria tão memorável que se viram obrigados a fazer tudo de novo no ano seguinte. Depois, no ano seguinte, e no ano seguinte, até a festa ficar tão agitada que a polícia os encerrou. Então Harvey chamou o Law, cujos amigos de brincadeira punkish, obcecados por ficção científica na Sociedade de Cacofonia tiveram uma ideia: Vamos levá-la para o deserto. O ano era 1990, o início do Burning Man propriamente dito. "Traçámos uma linha na terra e pisámo-la, e foi totalmente transformacional", conta a lei em Spark, um dos muitos documentários do Homem Ardente.
Já nesse primeiro ano" na peça "- Burner-speak for Black Rock - a Duna obsessiva da tripulação sugeriu que todos construíssem fatos de banho simulados, uma referência à forma que se adapta ao bodywear que recicla fluidos preciosos e mantém vivo o Arrakis ' Fremen deserto quando se aventuram para além da segurança das suas aldeias de montanha, conhecidas como sietches. "Acabaram por chegar a um compromisso que exigia um trabalho menos oneroso, e cobriram todo o seu corpo com lama de brincar", diz a lei. Nos últimos anos, os participantes trariam os seus próprios Duneries para o processo. "Quero reunir um grupo que estaria interessado em construir um cerco de Fremen na playa", um anunciado no quadro de mensagens do ePlaya em 2007. Outro Burner, em 2005, chamou a ambulância desactivada em que ele montou "a minhoca". "Durante anos, Burkes e um ex-namorado artista fantasiavam sobre a construção de uma minhoca gigante que rebentava da areia da playa.
Burkes começou a ir ao Burning Man em 1998, quando não havia LEDs e tudo parecia apenas um pouco grungier, um pouco mais Arrakeen. "Todo o fogo, pó e metal", diz ela. Era escritora de música e de vida nocturna para o SF Bay Guardian na altura; depois de relatar uma história sobre o Departamento de Obras Públicas do Burning Man, ela juntou-se imediatamente a ele. Eles "são a equipa responsável pela construção, e depois pela demolição da infra-estrutura física do evento todos os anos, por isso, para eles, algumas das partes mais significativas do Burning Man têm lugar quando o deserto está na sua maioria vazio. Na equipa, Burkes acabou por se instalar no papel de expedidor -" o MC do tráfego de rádio de todos, o olho que tudo vê, " como ela diz. Uma das suas primeiras inovações no trabalho foi a de encontrar uma forma de identificar o momento preciso em que a fase pública do ciclo de vida de cada Burning Man tinha realmente começado. "Antes do evento, é tão agradável, calmo e escuro", diz ela. "Então todas as pessoas barulhentas, brilhantes e cegas chegam lá, e o primeiro sinal é o techno a vibrar o chão do deserto. Sente-se no seu esterno. "Esta foi a sua deixa". Ela " clicou no seu walkie-talkie e anunciou ao pessoal: "TEMOS SINAL DE VERMES". ”
Para os membros da sua tripulação, esse momento foi sempre um pouco decepcionante, e só se tornou mais à medida que o Burning Man foi ficando mais brilhante e mais cego com o tempo. "Adoramos o deserto por causa das suas propriedades transformadoras", diz ela. "É tão silencioso que se aperta nos seus ouvidos - até que haja um sinal de vermes". Além disso, acrescenta Burkes, "há um rio subterrâneo que corre sob a Rocha Negra, e ela imagina que as criaturas que nele se encontram provavelmente se ressentem daquela batida de quatro no chão. "Há algo que faz sentido no deserto sobre caminhar com passos irregulares e não alertar as tempestades de areia para a sua localização", diz ela.
LEDs e ravers extra-obnóxicos não foram as únicas mudanças que marcaram a evolução do Homem Ardente. A mais óbvia, de que Burkes está francamente cansado de falar, é a afluência de trabalhadores técnicos e os seus vistosos CEOs. Neste momento, praticamente toda a gente na Bay Area já foi ou conhece alguém que "esteve no Burning Man". Há um professor em Stanford que estuda a influência do evento no desenvolvimento de software. Na infame fórmula de Elon Musk, "Burning Man" é o Vale do Silício. Independentemente dos seus sentimentos sobre isso, a sua hipocrisia ou pelo menos a sua ironia hilariante, considere isto: Tudo isto remonta a Dune.
A história de Frank Herbert é uma história que qualquer técnico Burner irá reconhecer a nível celular: Um rapaz-genius vagueia pelo deserto, consome muitas drogas e encontra clareza budista. Embora Herbert "não se importasse muito com computadores, e definisse a sua epopéia num futuro distante, desprovido deles, utilizou no entanto a palavra computação para descrever as capacidades sobre-humanas do seu herói, Paul Atreides: Paul " viu as avenidas à sua frente neste planeta hostil", escreveu Herbert em Dune. "Ele focou a sua consciência presciente, vendo-a como um cálculo dos futuros mais prováveis, mas com algo mais, um limite de mistério - como se a sua mente mergulhasse num estrato intemporal e experimentasse os ventos do futuro. "Soa muito ao chamado estado de fluxo tão fetichizado pela elite codificadora do Vale do Silício".
Os homens têm procurado, e ocasionalmente encontraram-se em desertos desde, pelo menos, o início da história registada. Para os não nativos, a paisagem - o seu vazio e privação - oferece a possibilidade de transformação espiritual. Herbert, nascido num canto temperado de Washington, não foi excepção. Tinha 36 anos e trabalhava como jornalista quando se dirigiu para um Saara em miniatura no estado do Oregon: um trecho dramático de dunas de areia costeiras mesmo à saída da cidade de Florença. Um grupo internacional de conservacionistas e ecologistas tinha-se reunido ali para estudar o poder destrutivo destas tempestades de areia provocadas pelo vento, que ameaçavam não só Florença mas também cidades do Chile à Líbia e a Israel. Herbert propôs-se escrever uma história para uma revista sobre o assunto. "Estas ondas podem ser tão devastadoras como uma onda de maré nos danos materiais", escreveu ele numa carta ao seu agente, Lurton Blassingame, "e até causaram mortes". ”
Bless Blassingame. Ele pensou que a história de avançar areias "bastante limitadas em apelo", enviando Herbert a girar para outros reinos do mundo. Convencido de que um romance poderia acomodar melhor as suas novas obsessões ecológicas, passou os oito anos seguintes a escrever e a refinar um conjunto épico de 188.000 palavras num deserto mítico e monstruoso. É justo chamar ao apelo de Dune, desde a sua publicação em 1965, bastante ilimitado.
Aproximadamente um décimo da superfície da Terra é deserto; em Arrakis, é claro, a proporção é aumentada numa ordem de grandeza total, a um (não tão) 100% frio. Isso é ficção científica para si: o alargamento de uma extremidade remota a proporções planetárias, para "definir", nas palavras de Bill Ransom, um velho amigo e colaborador de Herbert, "o que é ser humano. "Quanto ao tipo de seres humanos que poderiam ser encontrados na fornalha ardente de Arrakis, Herbert olhou muito para além das suas próprias andanças pelo deserto em busca de uma resposta, para a vida de T. E. Lawrence, o poeta-guerreiro britânico que despertou a resistência árabe contra os turcos durante a Guerra Mundial I e que, numa circularidade vertiginosa, também influenciou os fundadores do Homem Ardente. "Este acontecimento histórico", escreveu Brian, filho de Herbert, numa introdução a Duna, "levou Frank Herbert a considerar a possibilidade de um forasteiro liderar forças nativas contra os ocupantes moralmente corruptos de um mundo desértico, no processo de se tornar uma figura de Deus para eles. "Ou, como o Sr. Dryden coloca na ' 62 Lawrence biopic: "Apenas dois tipos de criaturas se divertem no deserto: Beduínos e deuses. ”
É isso que os desertos fazem, nas histórias: Eles fazem profetas dos homens. Todos os grandes, desde Moisés ao Mad Max, sobreviveram ao calor, e ao seu número Dune acrescentou outro M-nome: o Mahdi. Árabe para "guiado por" - o Mahdi é um salvador do fim dos tempos no Islão - é o que os nativos Fremen chamam ao seu novo líder, Paul.
Quando Harvey, Law, e o resto do primeiro-gén Burners desenhou essa linha na areia do Black Rock Desert, eles estavam a tocar Paul Atreides. Estavam a divertir-se, mas saíram imortais. Trinta anos depois, as pessoas ainda os seguiam, procurando significado, e talvez um toque de piedade, ou então de "cálculo", de cada vez que vagueavam pelo deserto. O que é menos um deserto, hoje em dia, do que um "país das maravilhas dos adultos cegos", como Burkes o diz. Ela deixou de ir ao Burning Man em 2016. "Dezoito, 19 anos foi suficiente", diz ela. "Não há chuva em Arrakis. ”
Também não há muito no caminho da paz. Herbert não escreveu apenas um livro de Dunas, um facto talvez esquecido por alguns dos seus fãs mais casuais. Ele escreveu seis, e Paul não permanece o herói deles por muito tempo. Pouco depois do seu triunfo sobre Arrakis, o Mahdi lidera uma jihad intergaláctica de 12 anos que ceifa a vida de 60 biliões de pessoas. Isso vale oito Terras. Por vezes, um homem entra no deserto, torna-se um messias, e acaba por se tornar um maldito monstro.
