Quase duas horas em Eternals ' ligeiramente excessivo 2 horas-37 minutos de duração, surpreendeu-me: Este filme é mau. Estranho e inquietante, foi uma realização não muito diferente da sensação de saber que se está prestes a ser abandonado. O feitiço está quebrado; não pode ser reformulado. Durante os mais de 100 minutos anteriores, a exploração atenciosa de Chloé Zhao' de uma raça imortal de super-heróis tinha captado toda a minha atenção. Tinha lutas, brincadeiras, momentos de catarse. Observá-la foi como fazer novos amigos. Mas depressa se tornou claro: era só o que sentia. A minha alegria veio da experiência do filme num teatro, rodeado de pessoas - não do filme em si.
Culturalmente, este ano, houve muita coisa a cavalgar. Como uma época, a era Covid-19 foi atravessada com oportunidades perdidas. Muitas destas são marcos pessoais - um casamento adiado, um ano de caloiro passado longe dos colegas de turma. Outros são mais amplos - jogos da NBA jogados sem fãs, Mulan estreando nos EUA na Disney+. Mas como 2020 se transformou em 2021, as coisas mudaram. As vacinas foram abertas e as salas de música abriram; as pessoas começaram a ir aos cinemas e a inundar as arenas desportivas. As pedras de toque da cultura pop, e a forma como as pessoas as desfrutavam, começaram a reemergir, trazendo consigo dezenas de expectativas. No Time to Die precisava de ser excelente porque, para alguns fãs, o novo filme de James Bond foi a primeira vez que viram um grande filme num grande ecrã em meses. O mesmo se passou com Dune. Eternos também, e foi por isso que tudo o que não fosse incrível parecia uma desilusão - e foi.
Tais desilusões foram abundantes este ano. Mas, francamente, não havia maneira de evitar isto. Os lockdowns em 2020 levaram a uma grande procura de saídas culturais. Uma Primavera sem Coachella, um Verão sem blockbusters, um Outono e um Inverno sem muita da habitual fanfarra das férias - estas coisas deixaram muita gente a desejar. Claro, preenchíamos o vazio com maratonas de streaming, podcasts, e TikToks, mas era difícil contar com o facto de algo, muitas coisas, estar em falta.
Em 2021, muitos deles regressaram. Filmes atrasados como Dune e o novo filme 007 encontraram o seu caminho para os ecrãs Imax. E embora ambos os filmes fossem solidamente bons, nenhum filme este ano teve aquele Ohmygod, viu? ar que Guerra nas Estrelas: A Força Desperta ou Pantera Negra fez. (De tudo o que Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis se aproximaram. Talvez o Homem-Aranha: Não é possível chegar a casa, mas atingiu os teatros tal como os receios de Omicron estavam a atingir o auge). E não necessariamente porque falharam em ser feitos de cinema. Só precisávamos que fossem demasiados. Tal como os seus primeiros abraços pós-lockdown, as pessoas esperavam que as suas viagens inaugurais ao multiplex se sentissem monumentais. Talvez, na minha cabeça, esperasse que o meu primeiro encontro com os Eternos tivesse a sensação de voltar para casa, para o Universo Cinematográfico Maravilhoso. Quando os Eternos apenas se sentiam como qualquer outra viagem ao teatro - um momento agradável, mas raramente transformante - o efeito era melancólico. E isso foi provavelmente por razões que não são culpa do filme.
Aconteceu uma mudança ligeiramente diferente com o consumo televisivo. Durante 2020, as dietas dos meios de comunicação social maximizaram o conforto alimentar: Amigos, O Escritório, O Círculo. Grande parte disso foi transportado para 2021, pois o streaming tornou-se a fonte mais fiável - se não a melhor - de nova produção cultural. Claro que, nos últimos dois anos, muitos programas desafiantes foram interrompidos - I May Destroy You e Mare of Easttown vêm-me à mente - mas, se alguma coisa, a quarentena readquiriu muitos espectadores com programas fáceis como New Girl e Schitt' s Creek ou qualquer um dos programas do género meia dúzia de escapistas na Disney+. Claro, algumas pessoas descobriram, ou redescobriram, tarifas complicadas como The Sopranos, mas quando se tratou de excitação sobre nova programação, espectáculos absurdos como Tiger King e Selling Sunset pareciam chamar mais a atenção - oferecendo uma forma de afinação - ao mesmo tempo que outras novas séries não o fizeram.
Musicalmente, as coisas não foram assim tão decepcionantes como foram mais do mesmo. Lil Nas X lançou o seu álbum de estúdio de estreia, Montero, aclamado pela crítica, e embora o disco seja excelente, os singles "Montero (Call Me By Your Name)" e "Industry Baby" nunca atingiram as alturas de topo da "Old Town Road". O segundo disco de estúdio de Billie Eilish "Happier Than Ever" mostrou todas as novas facetas da cantora, mas, de alguma forma, o seu impacto foi reduzido em comparação com o de When We All Fall Fall Asleep, Where Do We Go? O primeiro álbum de Adele em seis anos, 30, é provavelmente o seu melhor álbum até agora, mas não tem um sucesso de literatura como " Olá. " (Isto, é de notar, é por design. A cantora disse à Vogue no início deste ano que não queria outra canção que explodisse da mesma forma que uma). Olivia Rodrigo's Sour adoçou a cena da música pop, mas no final de 2021, foi eclipsada por Taylor Swift com Red (Versão de Taylor), o que foi excepcional - mas também uma releitura de um álbum a partir de 2012. Entretanto, nenhum destes artistas conseguiu fazer uma digressão para apoiar a sua nova música, reduzindo o imediatismo destes discos e truncando o zumbido à sua volta. O único lugar onde a música realmente viveu em 2021 foi nos auscultadores e altifalantes.
O que suscita uma questão incómoda, se não mesmo dura: Será que a pandemia mudou o que o público quer do entretenimento? Para ter a certeza, isto não é uma " O que é arte? ", mas sim uma pergunta destinada a sondar as profundezas e os limites das capacidades da arte neste tempo. A cultura pop tem sido sempre uma salva, um bálsamo, um elogio e um comentário sobre os tempos em que existe, mas normalmente existe ao lado de vidas vividas. Com muito ainda em espera, a cultura consumista tornou-se aquilo que as pessoas faziam enquanto esperavam. Como tal, o que elas escolheram consumir mudou. Alguns queriam conforto ou escapismo - outros queriam voltar ao multiplex o mais depressa possível. Nada era tão certo como a mudança.
Talvez então, a verdadeira mudança não esteja "em que produtos culturais são feitos ou apreciados, mas na forma como são valorizados. O sucesso de um filme já não pode ser medido nas bilheteiras, porque isso já não é realmente uma coisa. (Nenhum filme quebrou a marca dos 100 milhões de dólares no seu fim-de-semana de abertura em 2021). Mesmo quando Tiger King ou Montero borbulharam através da confusão, ainda não conseguiram eclipsar o conforto nostálgico de Friends ou Red. Sem filmes ou digressões de concertos que pudessem usar "esgotado" como uma métrica de sucesso, tornou-se duplamente difícil avaliar o que estava verdadeiramente ligado às pessoas. A capacidade máxima ainda é algo perigosa, tornando rara a reunião com estranhos para apreciar interesses comuns. Mesmo nos momentos em que isso acontece - como a minha noite Eterna - o fardo das expectativas pode tornar difícil sentar-se e desfrutar.
O melhor indicador de se algo está ou não a ser apreciado pelos fãs agora é se está a ter tendências no Twitter, como o Squid Game, ou se se transformou num meme, como o Dune. Talvez seja por isso que, após anos de lábios apertados, Netflix começou a lançar estatísticas sobre os programas e filmes mais vistos na sua plataforma. Num ano dominado por "meh," talvez seja melhor vender em quantidade, e não em qualidade. Em 2021, continuava a ser difícil experimentar a cultura com estranhos vivos, respirando a torcida, pelo que o valor de qualquer coisa era determinado pelo número de pessoas que a transmitiam, ou tweeted sobre ela. É um simulacro de vida antes de Covid, cheio de conteúdos que parecem impressões pálidas do passado. Até as melhores ofertas se sentiram assombradas pelo que veio antes, espectros invisivelmente sugando o ar para fora da sala.
