Pierwsza próba tańca na Joseline ' s Cabaret występuje w odcinku 4, i to jest all-out katastrofa. Do tego momentu w serii rzeczywistości, obecnie w drugim sezonie na Zeus Network, młode kobiety rywalizujące o miejsce w showcase mają mówił wielką grę. Podobnie jak imienniczka serialu - raperka i była członkini obsady Love & Hip-Hop: Atlanta o imieniu Joseline Hernandez, która jest zuchwałym wzorem gatunku - kobiety są małymi infernosami z pewnością siebie. Tylko, że kiedy przychodzi czas na występ, zawodzą spektakularnie. Hernandez, której uszczypliwość jest tak ostra, jak łuk jej czarnych brwi, wkracza do akcji z obrzydzeniem. "You ain ' t the baddest bitch when you can ' t remember a motherfucking routine," she tells them. "To nie jest Instagram. To jest prawdziwe życie. "
Oświadczenie podkreśla istotę Zeus Network, debiutanta usługi streamingowej, która chce wydobyć insider ' s widok na kulturę influencer. Joseline ' s Cabaret jest luźne i niefiltrowane w sposób reality soaps rzadko są już, dając show uspokajający urok. Nie mogłam oderwać wzroku. Nie ma już wypielęgnowanej estetyki gwiazd mediów społecznościowych. Renegade streamer - jeden z wielu usług niszowych obecnie wypełniając luki mainstreamers jak Netflix i Hulu - nie jest zainteresowany temperowania szoku. Zeus jest na twojej twarzy.
To musi być to. Założyciele Zeusa - gwiazdy YouTube i Vine: DeStorm Power, King Bach i Amanda Cerny - od samego początku zamierzali postawić na pierwszym miejscu twórców. "Nasza cała filozofia polegała na tym, że chcemy podświetlać ludzi, a nie programy" - powiedział prezes i dyrektor generalny Zeusa, Lemuel Plummer, krótko po jego uruchomieniu. Sieć rozumie kulturę influencer do zębów: jak jej gwiazdy muszą stale zaszczepić znaczenie w prozaicznych rzeczach, nawet jeśli jest to coś tak prostego jak próba tańca. Wraz z innymi graczami w przestrzeni influencer - w tym serwisem subskrypcyjnym dla dorosłych OnlyFans i TikTok, z których oba niedawno przesunęły oś władzy dla twórców, na dobre i na złe - Zeus rekalibruje aparat sławy, jak go rozumiemy i kto ma do niego dostęp.
Za śmiałością dekoracyjną streamera kryje się uwodzenie; lwia część jego programów - scenariuszowych i nie scenariuszowych - jest głośna, hałaśliwa i słodko konfrontacyjna. Jest to czysto, niepologicznie maksymalistyczny fare. Amatorski program kulinarny jest prowadzony w buforze przez półsławnego modela z Instagrama (Shirtless Chefin ' With Don Benjamin), a scenariuszowa seria krótkometrażowa kronikuje czasami komiczne eskapady pracowników seksualnych (Bad Escorts). Podczas intensywnej sprzeczki na początku bieżącego sezonu Joseline ' s Cabaret, jedna kobieta drwi z drugiej, wyrywając wiązkę jej splotu i wbijając go w jej sekcję (łatwo jedna z najbardziej absurdalnych rzeczy, jakie kiedykolwiek widziałem w telewizji). Członkowie obsady są szczególnie biegli w lingua franca mediów społecznościowych; regularnie powtarzają mantry, które podwajają się jako gotowe memy -" Beef is a broke bitch sport ", mówi jeden, wyczerpany ciągłymi kłótniami. Na Zeusie przyjemność to 360-stopniowe zamieszanie zmysłów.
Dając influencerom wolną rękę, Zeus zyskuje również swój wirusowy magnetyzm. Momenty z programów sieci szybko znajdują się w mediach społecznościowych i w tekstach grupowych, wciągając nas i stając się paszą dla memów. Zanim usłyszałam o "Kabarecie Joseline" lub "The Real Blac Chyna", innej z głównych telenowel lifestylowych, natknęłam się na fragmenty tych programów na Twitterze, gdzie humor, patos i empatia idą w parze. Programy Zeusa są zarówno produktem mediów społecznościowych, jak i są stworzone dla mediów społecznościowych.
W kwietniu, komentarz o jednym członkiem obsady niedawno aborcji poszedł wirusowo i znalazł drugie życie na TikTok. Uwaga taka jak ta nie jest przeznaczona do bycia przedmiotem żartu, a jednak, jak wiele z Zeus ' s programowania, znalazł publiczność tak samo. Ale ponieważ seria taka jak Joseline ' s Cabaret odmawia pozostania jednym statycznym kształcie, wciąż jest miejsce na czułość i siostrzeństwo wśród okazjonalnej brzydoty. W miarę rozwoju serialu członkowie obsady dzielili się historiami o nadużyciach, bezdomności i handlu seksualnym z nadzieją, że dadzą coś od siebie kobietom, które przeszły podobne burze. Prywatny ból stał się ich płynem do rozjaśniania.
Mechanika współczesnego reality TV wymaga pewnego szlifu. Przy całej rzekomej realności tego gatunku, pozostaje w nim element scenariuszowej konwencjonalności. Franczyzy - od "Gospodyń domowych" i "Poślubionych medycynie" po "Vanderpump Rules" - opierają się na przewidywalnej formule: To, co wygląda na prawdziwe, w rzeczywistości jest staranną orkiestrą fabuł, zdrad i zakulisowych działań producentów, którzy starają się wyolbrzymić napięcia i skwaszone intymności członków obsady. A jednak w tym, co dzieje się na ekranie, jest coś odurzającego. Zeus omija wszystkie te kwestie. To prawdziwa fantazja na temat rzeczywistości. Znajduje wspólny mianownik wśród niecodziennych i komfort wśród niewygodnych. To "Bravo na sterydach". To, co widzisz, jest tym, co dostajesz - a nawet więcej.
To nie znaczy, że streamer jest bez wad. Kilka z jego programów przedkłada komedię nad troskę, czasami z fatalnym skutkiem. W One Mo ' Chance, serialu randkowym, w którym były uczestnik I Love New York Chance zasiada na fotelu kawalera, tożsamość trans jest traktowana jako powtarzająca się puenta. Stawiając na wartość szokującą, humanizm One Mo ' Chance został odrzucony na rzecz czegoś taniego i łatwego. Do odcinka 3, bezczelność stała się zbyt trudna do zniesienia i przestałem oglądać. Ten rodzaj okazjonalnego niesmaku jest częścią credo sieci, jednak. W sumie Zeus proponuje język oderwany od polityki podstawowej przyzwoitości. Nie jest zainteresowany grą miłą ani rozgrzeszeniem. Chce tylko robić więcej hałasu. Być tak głośnym, jak to tylko możliwe.
Obietnica epoki strumieniowej nie jest jeden rozmiar-do-wszystkich sieci; żadna pojedyncza platforma nie może być alfą i omegą telewizji, nawet Netflix, spróbuj jak to możliwe. To, co teraz pojawia się z wyspecjalizowanych platform, takich jak Zeus, jest to, co streaming powinien był reprezentować przez cały czas, a może to, co może nadal dążyć do reprezentowania: silosowe streamery, które karmią nasze najbardziej niszowe pragnienia.