Jeśli powiesz przyjacielowi, że widziałeś film ostatniej nocy, a twój przyjaciel wie doskonale, że nigdy nie opuściłeś swojego mieszkania, oni ' mieliby pełne prawo nazwać cię kłamcą. Nie można ' t zobaczyć film w domu, chyba że masz słaby chwyt gramatyki. Możesz tylko zobaczyć film w, tak, kino. I o to chodzi. W kinie, jesteś na łasce obrazu. To ' s zmuszony na ciebie, jak jakiś obiekt wyższego wymiaru, prawie poza czasem, tam być oglądane, wszystko na raz, w całości (film). Więc znowu, jeśli zostałeś w domu, nie ma mowy, że widziałeś film. To, co zrobiłeś, a to jest zupełnie inne, to oglądanie go.
Tak właśnie doświadcza się dziś większości filmów. Nie są one, jak przez większość swojej historii, oglądane. Są oglądane - na telewizorach, komputerach, tabletach, telefonach. Jeśli ' jesteś przeciętnym Amerykaninem, Gallup mówi, widziałeś (w kinach) dokładnie jeden film w 2021 roku, i to prawdopodobnie był nowy Spider-Man. (Ja, będąc ponadprzeciętnym, widziałem go dwa razy.) Nawet zwrot "zobacz film", na wzroście przez cały XX wiek, teraz wydaje się być na wylocie, zastąpiony przez jeden, który (niespodzianka) pochodzi tylko z kilku dekad, do boomu VHS z lat 80: " watch a movie. "
Nikt nie wini cię za ten rozwój sytuacji. Właściwie to nieprawda. Cinephiles zrobić, z ich wiarą w świętości katedry kinowej, otaczającej ciemności i jakości obrazu i transportu dźwięku. "To jedyny sposób na obejrzenie filmu", twierdzą, kładąc nacisk na film - tak samo jak biznesmen może powiedzieć, że pierwsza klasa to jedyny sposób na lot. Może i tak, ale podstawowe założenie - że oglądanie jest w jakiś sposób lepsze od oglądania, jest doświadczeniem pierwszej klasy - nie jest dla większości z nas całkowicie oczywiste.
Zastanów się, co to znaczy oglądać. Od razu wydaje się, że jest to czynność bardziej aktywna, a zatem bardziej wartościowa. Oglądać to koncentrować się na, stale uczestniczyć w; zobaczyć, tymczasem, jest tylko patrzeć, prawie pasywnie. Oczywiście, skupienie się na filmie w domu to ciężka praca. Wszystko wydaje się sprzysiężone przeciwko tobie: Przycisk przewijania woła, łazienka wzywa, kuchnia kusi. Tymczasem Twój telefon oferuje smsy, rozmowy, TikTok, informacje. W jakim jeszcze filmie grała ta aktorka? Poszukajmy jej w Google. Następnie niech ' s oglądać zwiastun. Potem napiszmy o tym do przyjaciela. Teraz mama ' s calling. I tak dalej, nie mówiąc już o płaczących dzieciach, szczekających psach, wrzeszczących sąsiadach i źle działających Alexach. Kiedy w końcu przypomnisz sobie, że oglądałeś film, czas do łóżka. Dokończysz go jutro.
Aby obejrzeć film w domu, a następnie, choć jest to w teorii, aby aktywnie zaangażować się w nim, jest w praktyce, aby go zignorować, lub w najlepszym razie, aby doświadczyć go fragmentarycznie, pół serca. Gdyby któryś ze streamerów - Netflix, HBO Max, Hulu, ktokolwiek - udostępnił dane na ten temat, jestem pewien, że zostałyby one potwierdzone. Nie znam nikogo, kto oglądał, powiedzmy, Zack Snyder ' s cut of Justice League bez przerw. Albo Drive My Car, tegorocznego zdobywcę Oscara za najlepszy film zagraniczny. Zajęło im to dni, jeśli nie tygodnie. Jeśli w ogóle skończyli.
Oczywiście oba te filmy trwały po cztery godziny. Mówisz, że to niemożliwe - ani ciało, ani mózg nie są w stanie tego wytrzymać. Ale czy powiedziałbyś, że równie niemożliwe jest obejrzenie czterech godzin telewizji? Nie ma szans, ponieważ oglądałeś cztery godziny telewizji w ostatni weekend. Albo w nocy. To dlatego proste argumenty, takie jak "nasza uwaga jest strzał" są tak rzadko, na własną rękę, przekonujące. Po prostu uczęszczasz do innych rzeczy w tych dniach, jak telewizja lub TikTok. (Gorsze rzeczy, niektórzy mówią, mniej zjednoczone, mniej artystyczne, ale dla obcych wygląda to jak pełna uwaga). W 2022 roku jest coś wyjątkowo zniechęcającego w perspektywie zaangażowania się w film, nawet na 90 minut. Więc przewijasz i przewijasz i przewijasz, nigdy nie będąc do końca gotowym do podjęcia decyzji, świadomy, na pewnym poziomie, że brakuje ci siły, aby to zobaczyć.
Może to cię nie martwi. Filmy są umierającą formą sztuki, telewizja się rozwija! Podejrzewam jednak, że tak jest. Im mniej oglądasz filmów, tym bardziej za nimi tęsknisz. Tęsknisz za ich kompletnością, za historią w pełni opowiedzianą - czymś, czego telewizja (lub TikTok, niekończący się) prawie nigdy nie zapewnia. Film jest przecież stworzony do oglądania na raz, jego rytm i tempo służą łukowi jednej emocjonalnej podróży.
No właśnie, nie oglądane. Filmy są i zawsze były przeznaczone do oglądania i w tym tkwi źródło współczesnego dysonansu. Przenosząc analizę słów nieco dalej: Oglądamy tylko rzeczy, które są w trakcie. Na przykład o serialu telewizyjnym mówimy, że go oglądamy. Ale jeśli ' skończyłeś serię, ty ' jesteś bardziej prawdopodobny, aby powiedzieć, że ' widziałeś go. W ten sposób: Oglądałem część The Expanse, ale I ' ve seen Battlestar Galactica. Innymi słowy, zobaczyć coś to znaczy ogarnąć to w całości, docenić cały jego kształt. Więc może trzeba zadać pytanie jeszcze raz: Czy to możliwe, że miałeś w pewnym sensie rację, mówiąc swojemu przyjacielowi, że wczoraj wieczorem widziałeś film w domu? Czy teatralny sposób myślenia może być kiedykolwiek przeniesiony na domowe oglądanie filmów - jako coś, czemu należy się poddać, a nie na czym należy się skupić? Czy można to wtedy nazwać oglądaniem filmów?
Jeśli tak, to zmiana scenerii może być wskazana. Kinoman ma rację mówiąc, że oglądanie jest jedynym sposobem na przeżycie filmu - w prawdziwym sensie, na uwierzenie w niego - ale myli się sugerując, że kino jest jedynym miejscem, w którym można to zrobić. Jest to najlepsze miejsce i prawdopodobnie zawsze będzie, ale głównie dlatego, że maksymalizuje twoje poddanie się filmowi-obiektowi. Nikt nie mówi, że nie można tego zrobić w domu.
Staram się jak mogę. Podczas pandemii zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, w ramach mojej pensji i ograniczeń mojej casity, aby przekonać siebie, że mogę, gramatycznie, jak również w rzeczywistości, zobaczyć film w moim salonie. Na jego niewielkiej powierzchni zamontowałem telewizor tak duży - 75 cali, z soundbarem i subwooferem - że nie da się w jego obecności pić alkoholu bez zachorowania. Zainstalowałem również kanapę z połowy wieku, tak sprężystą i niewygodną, że nie sposób się na niej położyć, a co dopiero zemdleć. Rezultat: Jestem trzeźwy i szeroko rozbudzony, niezbędne warunki wstępne do oglądania filmów. W końcu przygotowuję się do głównego wydarzenia, sikając, jedząc przekąski i odkładając telefon do sypialni.
Czasami to działa. Nie za każdym razem. Nie skończyłem Drive My Car, ani głupiego nowego Batmana, za jednym zamachem, albo za dwoma. Ale cokolwiek Cronenberga, powiedzmy, którego filmografia jestem w połowie drogi do ukończenia? Ledwo wiem, że to oglądam, a to, jak mi się wydaje, liczy się jako sukces. Oglądanie filmu, kiedy staje się oglądaniem filmu, nie wymaga wysiłku, i to jest to, co tak wielu z nas robi źle. Ponieważ zakładamy, że tak jest. Myślimy, że to wymaga zbyt wiele od nas samych, od naszego życia i zajętych harmonogramów, aby zaangażować się w film, a więc zapominamy o nagrodach z ukończenia, o dotarciu do rzeczywistego końca. W rzeczywistości nie wymaga to żadnego wysiłku. Widzenie jest najłatwiejszą rzeczą, jaką robimy. Wystarczy się wpatrywać, kontemplować, zatracić się, odpuścić. Jak to się mówi w kinie? Usiądź wygodnie. Odpręż się. I ciesz się seansem.
