Sakoma, kad nostalgija ateina bangomis, o kiekviena iš jų atslūgsta, kai nauja karta sužino, kaip gyveno jų tėvai. Dešimtajame dešimtmetyje "Radiohead" dainos "The Bends" pasakotojas, nors ir sardoniškai, skelbė: "Norėčiau, kad tai būtų šeštasis dešimtmetis. Augsmo amžiuje popkultūroje buvo jaučiamas 8-ojo dešimtmečio ilgesys - epocha, kuri, ko gero, pasiekė savo galutinį crescendo 2016 m. debiutavus serialui "Stranger Things". Dabar, 2022 m., atrodo, kad daugelis žmonių - arba bent jau tie, kurie kuria filmus ir televiziją - ilgisi tų laikų, kai "Radiohead" pirmą kartą užvaldė eterį.
Šį reiškinį, kai žmonės kas kelerius metus atgaivina praeities kultūrą, geriausiai galima apibūdinti kaip nostalgijos ciklą. Problema ta, kad nėra tikro šių revoliucijų dažnumo rodiklio. Pavyzdžiui, dėl tokių laidų kaip "Mad Men" (liet. "Pašėlę vyrai"), "Aughts" taip pat turėjo 60-ųjų sentimentalumo dvelksmą. Adamas Gopnikas (Adam Gopnik), rašydamas žurnalui "The New Yorker", tai pavadino "auksine 40 metų taisykle", tačiau kartais kultūra keičiasi daug greičiau. Užtenka, kad keletas TikTok vaikų įkvėptų naujos gyvybės "Saulėlydžiui", ir 2000-ieji vėl sugrįš. Arba, kaip Showtime misterijos atveju.
Aiškiai pasakysime: "Yellowjackets" nėra miglotas, rožinis jaunystės vaizdas. Tai pasakojimas apie Naujojo Džersio vidurinės mokyklos mergaičių futbolo komandą, kuri 1996 m. pakeliui į nacionalinį čempionatą, sudužus lėktuvui, įstrigo Kanados dykumoje. Kai kurios iš jų - parodoje sąmoningai nenurodoma, kiek jų yra - grįžta į civilizaciją. Tačiau yra daug užuominų, kad tuose miškuose nutiko labai blogų dalykų, įskaitant ir tam tikras ritualines "Musių valdovo" išdaigas ir galbūt kanibalizmą. Kaip ir "Dingę", filme šokinėjama laike - peršokama tarp mergaičių vaikystės ir dabarties, visur mėtosi Reddit temos vertos neišspręstos paslaptys. Tačiau, kitaip nei "Dingusiųjų" atveju, patrauklumo priežastis - noras sugrįžti į tas gražias dienas prieš internetą, kartu primenant, kad jos buvo ne tokios jau gražios.
Sunku tiksliai nustatyti, kada, bet tam tikru momentu per kelias pastarąsias savaites "Yellowjackets" iš ne itin ryškaus reiškinio tapo kultūrine jėga. Pavyzdys: Dabar yra "BuzzFeed" viktorina, skirta nustatyti, kuris futbolo komandos narys esate. Didelę dalį laidos populiarumo galima priskirti žvaigždžių apžvalgoms, puikiems atsiliepimams iš lūpų į lūpas ir faktui, kad žiūrovai per atostogų sezoną turėjo papildomo laiko pasivyti - be to, "Omikronas" daugelį privertė grįžti namo ir žiūrėti.
Tačiau yra dar kai kas, kas dar labiau pagrindžia jo patrauklumą: Tai paslaptis, kupina simbolikos, užuominų ir velykinių kiaušinių, kuriuos internetas mėgsta pasiglemžti ir apie kuriuos mėgsta kelti hipotezes. Yra "Reddit" temų (daugybė), naujienų straipsnių ir daugiau "Twitter" pokalbių, nei galima pakratyti "Antler Queen", ir šiuo gilios žiemos Covid-19 bangos momentu sunku nesileisti į internetinę triušio skylę bandant visa tai iššifruoti. Vakar vakare įvykęs pirmojo sezono finalas gerbėjams suteikė dar daugiau kanibalų katastrofų turinio.
Visa tai šiek tiek ironiška, nes vienas iš "Yellowjackets" patrauklių dalykų yra tai, kad jie yra tokie lo-fi. 1996 m. amerikiečių paaugliai beveik neturėjo AOL ir nė vienas iš jų neturėjo išmaniųjų telefonų. Jie klausėsi Snow "Informer", nes tai grojo per radiją, ir žiūrėjo "While You Were Sleeping" per VHS, nes nebuvo "Netflix". Tai nereiškia, kad kiekvienas, žiūrintis "Yellowjackets", nori sugrįžti į primityvesnį, iki interneto buvusį laiką, tačiau yra kažkas patrauklaus gyventi tame pasaulyje - X kartos atstovams ir tūkstantmečio žmonėms, kurie jame užaugo, ir jaunesnėms kartoms, besidominčioms jo kontūrais.
Be to, tai istorija, kuri beveik turi vykti ankstesniame dešimtmetyje. Jei "Yellowjackets" dabar būtų didelė vidurinės mokyklos mergaičių futbolo komanda, visos jos tikriausiai būtų kvazižymios "TikTokers" ar mikroinfluencerės. Jų dingimas būtų valandų valandas trunkantis internetinių paieškų objektas, panašiai kaip ir pati laida. Priežastis, kodėl avariją išgyvenusios (apie kurias žiūrovai žino iki šiol) Šaunė (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Miglė (Christina Ricci) ir Natalija (Juliette Lewis), sugrįžusios į civilizaciją, sugebėjo išlikti šiek tiek nuošalyje, greičiausiai yra ta, kad tai įvyko dar prieš "Don ' t F**k With Cats" stiliaus Facebook sargybinių erą, prieš Serialui paverčiant visus norinčiais tapti detektyvais. Ne tik pusė serialo vyksta dykumoje, kurioje beveik nėra technologijų, bet ir šiuolaikiniuose segmentuose pasirodo herojės, kurios dažniausiai jų vengia, išskyrus Miglę, kuri dabar pati yra tikrų nusikaltimų maniakė. (Lewis, Ricci ir Lynskey - trys 9-ojo dešimtmečio indie filmų žvaigždės, sukūrusios karjerą prieš pat garsenybių tinklaraščių kultūros erą ir sugebėjusios išgyventi jos rūstybę, - vaidina suaugusiųjų pagrindinius vaidmenis, ir tai išlieka geriausiu serialo juokeliu).
Visa tai vyksta kaip tik tuo metu, kai 90-ųjų nostalgija pasiekia tam tikrą kulminaciją. Rodomas naujas dokumentinis filmas "Beanie Babies" ir nauja "Sekso ir miesto" versija. Gali būti, kad sugrįžta džinsai žemais klešnėmis ir kibirinės skrybėlės. Daug žmonių vėl kalba apie princesę Dianą. Matricos frančizė buvo labiau ankstyvųjų amžių fenomenas, tačiau "Matricos prisikėlimas" neabejotinai sugrąžino 9-ojo dešimtmečio kibernetinio panko estetiką. Tačiau nė vienas iš šių dalykų neatspindi to, ką iš tikrųjų reiškė gyventi tame dešimtmetyje, taip, kaip tai daro "Yellowjackets". Galbūt dėl to jis ir yra toks unikalus. Vienas dalykas yra žiūrėti "Draugus" ir grįžti į išpuoselėtą to laikmečio versiją, kitas - grįžti į žmonių, kurie žiūrėjo "Draugus", pasaulį. Filme "Yellowjackets" tie žmonės gali būti šaunios paauglės, kurios virsta ritualiniais kanibalais, bet bent jau jie virsta memais tik už ekrano ribų.
