Tai nutiko vieną naktį, kažkur 2000-2005 m. Ji prisiekia, kad tai įvyko, bet negali pasakyti tikslesnio laiko.
Vasara Burkes prisimena tai, ką matė. Ji buvo giliai dykumoje su keliais draugais, klaidžiojo giliau - jokios gyvybės nematė. Tuomet kažkurią tamsią ir neapibrėžtą valandą ji priėjo apleistą stovyklą. Joje stovėjo krovininės palapinės. Ir apžvalgos bokštas, į kurį ji užlipo. Viršuje buvo nedidelė platforma, ant jos - girgždantis televizorius ir dulkėta sena ryšio įranga. Burkė klausėsi kilpoje grojamos transliacijos. Joje buvo nurodyta, kur ji yra: Arrakio planeta. Ji taip pat pasakė jai priežastį, kodėl ten niekas nebuvo: Juos visus suvalgė smėlio kirminas. " Nuo to man net plaukai pasišiaušė, - sako Burkes. Ji nubėgo atgal žemyn, įnirtingai skenuodama vietovę ir ieškodama kirmino požymių.
Griežtai kalbant, pavojus nebuvo realus. Burkesas buvo "Degančiame žmoguje", kasmetiniame festivalyje Nevados Juodosios uolos dykumoje. O stovykla vaiduoklių, kaip ji dabar tiki, sėdėdama savo namuose Šiaurės Kalifornijoje, buvo meno instaliacija, sukurta tam, kad perkeltų į Arrakį, Franko Herberto "Dunos" veiksmo vietą. Tai planeta, kurią dengia deginanti dykumos jūra, o jos potvynių ir atoslūgių smėlis banguoja nuo milžiniškų, nematančių kirminų požeminių virpesių. Jei vaikščiosi jos paviršiumi pernelyg tolygiai, pernelyg tikroviškai, ir padarai išgirs tave, pakils į dangų ir smogs.
Ar tai ir yra "Degantis žmogus"? Vaidmeniniai žaidimai iš mėgstamiausių fantazijų su bauginančiu herbertiško siaubo prieskoniu? Jums būtų atleista, jei manytumėte, kad ne. Per daugelį metų šis renginys, kuris po dvejų metų "Covid" pertraukos 2022 m. turėtų sugrįžti į dykumą, tapo savotišku kontrkultūriniu miestu ant kalvos, paremtu narkotinėmis Vakarų pakrantės dvariškomis ir meilės kupinais gyvenimo principais, radikaliu savaitės trukmės socialiniu eksperimentu, kurį palaiko dovanų ekonomika. "Kvaišalų krūva", - sako Johnas Law, vienas iš jo įkūrėjų. Jis yra šiek tiek įsižeidęs, nes kuo labiau "Degantis žmogus" plečiasi, tuo labiau jo aistringiausi gerbėjai iškraipo jo maniakišką pradžią. " Iš tikrųjų, - sako jis, - popkultūra darė daug didesnę įtaką. Nors apie tai beveik niekas nekalba, "Degančio žmogaus" ištakos buvo "Pašėlęs Maksas". Tai buvo "Arabijos Lorensas". Ir labai svarbus ir niekada tinkamai nepripažintas Dune.
Bet "Burning Man" prasidėjo paplūdimyje, sakote. Labai gerai: 1986 m. Larry Harvey ir kiti padegė 8 pėdų aukščio medinę lėlę San Francisko Beikerio paplūdimyje ir taip įsimintinai linksminosi, kad buvo priversti tai pakartoti kitais metais. Po to dar kitais metais ir dar kitais, kol vakarėlis tapo toks audringas, kad policija jį nutraukė. Taigi Harvis paskambino Law, kurio pankiškiems, moksline fantastika apsėstiems išdykėliams bičiuliams iš "Kakofonijos draugijos" kilo idėja: Išvežkime jį į dykumą. Buvo 1990 m., tikroji "Degančio žmogaus" pradžia. "Mes nubrėžėme liniją purve, peržengėme ją ir tai visiškai pakeitė situaciją", - pasakoja Law filme "Kibirkštis" (Spark), viename iš daugelio "Degančio žmogaus" dokumentinių filmų.
Jau pirmaisiais metais ""Playa"" (Burnerio kalba - Juodosios uolos) įgulos "Dune" apsėstieji pasiūlė visiems pasigaminti kostiumus - nuorodą į prigludusią kūno aprangą, kurioje perdirbami brangūs skysčiai ir kuri palaiko Arrakio dykumoje gyvenančių fremenų gyvybę, kai jie išvyksta už saugių kalnų kaimelių, vadinamų Sietais, ribų. "Galiausiai jie pasirinko kompromisinį variantą, reikalaujantį mažiau darbo su kostiumais, ir visą kūną padengė Playa purvu", - sako Law. Vėlesniais metais dalyviai į renginį atsinešdavo savo dunerius. " Noriu suburti grupę, kuri norėtų pastatyti Fremeno sietą Playa", - 2007 m. paskelbė vienas iš jų ePlaya pranešimų lentoje. Kitas Burneris 2005 m. iškomplektuotą greitosios pagalbos automobilį, kuriuo jis važinėjo, pavadino " kirminu. " Daugelį metų Burkesas ir buvęs vaikinas dailininkas fantazavo, kad pastatys milžinišką kirminą, išsiveržiantį iš playa smėlio
Burkesas pradėjo lankytis "Degančiame žmoguje" 1998 m., kai dar nebuvo šviesos diodų ir viskas atrodė šiek tiek šiurkščiau, šiek tiek daugiau Arrakeno. "Visa ugnis, dulkės ir metalas", - sako ji. Tuo metu ji buvo laikraščio "SF Bay Guardian" muzikos ir naktinio gyvenimo rašytoja; parengusi reportažą apie Degančio žmogaus viešųjų darbų departamentą, ji iškart prie jo prisijungė. Jie yra komanda, atsakinga už renginio fizinės infrastruktūros kūrimą ir griovimą kiekvienais metais, todėl kai kurios prasmingiausios "Degančio žmogaus" dalys vyksta tada, kai dykuma dažniausiai būna tuščia. Komandoje Burkes galiausiai įsitvirtino dispečerės vaidmenyje - kaip ji pati sako, "visų radijo ryšio vadovė, viską matanti akis". Viena pirmųjų jos naujovių darbe buvo sugalvoti būdą, kaip tiksliai nustatyti momentą, kada iš tikrųjų prasideda kiekvieno degančio žmogaus gyvenimo ciklo viešasis etapas. "Prieš renginį būna taip gražu, ramu ir tamsu", - sako ji. " Tada ten atvyksta visi garsūs, ryškūs, mirksintys žmonės, ir pirmasis ženklas - dykumos grindis drebinantis techno. Jį galima pajusti krūtinkaulyje. " Tai buvo jos ženklas. Ji įsijungdavo savo radijo imtuvą ir pranešdavo darbuotojams: " MES TURIME KIRMINŲ ŽENKLĄ. "
Jos komandos nariams ši akimirka visada buvo šiek tiek apmaudi, o laikui bėgant, kai "Burning Man" tapo vis ryškesnis ir akinamesnis, ji tik dar labiau pabodo. "Mes mylime dykumą dėl jos transformuojančių savybių", - sako ji. " Ji tokia tyli, kad spaudžia ausis - kol nesigirdi kirminų. "Be to, priduria Burkes, po Juodąja uola teka požeminė upė, ir ji įsivaizduoja, kad joje esantys gyvūnai tikriausiai piktinasi tuo keturių minučių ritmu. " Dykumoje yra kažkas prasmingo, kai vaikštoma nelygiais žingsniais ir neperspėjama, kad smėlio kirminai sužinos, kur esi", - sako ji.
Šviesos diodai ir itin įkyrūs reiveriai - ne vieninteliai pokyčiai, nulėmę degančio žmogaus evoliuciją. Akivaizdžiausias iš jų, apie kurį Burkesas atvirai kalbėti pavargo, yra technologijų darbuotojų ir jų efektingų vadovų antplūdis. Šiuo metu praktiškai kiekvienas įlankos rajono gyventojas yra buvęs arba pažįsta ką nors, kas yra buvęs "Degančiame žmoguje". Vienas Stanfordo profesorius tyrinėja šio renginio įtaką programinės įrangos kūrimui. Elono Musko (Elon Musk) žodžiais tariant, "Degantis žmogus" yra Silicio slėnis. Nepriklausomai nuo to, ką apie tai manote, ar tai veidmainystė, ar bent jau linksma ironija, pagalvokite apie tai: Viskas grįžta prie Dunos.
Franko Herberto istorija yra viena iš tų, kurias bet kuris techniškas degintojas atpažins ląsteliniu lygmeniu: Vaikinas genijus nukeliauja į dykumą, vartoja daug narkotikų ir atranda budistinį aiškumą. Nors Herbertui nelabai rūpėjo kompiuteriai, o jo epopėjos veiksmas vyksta tolimoje ateityje, kurioje jų nėra, jis vis dėlto pavartojo žodį "skaičiavimas" savo herojaus Pauliaus Atreido antžmogiškiems gebėjimams apibūdinti: Paulius " matė, kokie keliai jų laukia šioje priešiškoje planetoje", - rašė Herbertas knygoje "Dune". " Jis sutelkė savo įžvalgumą, matydamas jį kaip labiausiai tikėtinų ateičių skaičiavimą, bet su kažkuo daugiau, su paslapties prieskoniu - tarsi jo protas būtų pasinėręs į kažkokį belaikį sluoksnį ir ėmęs ateities vėjų pavyzdžius. " Skamba panašiai kaip vadinamoji srauto būsena, kurią taip fetišizuoja Silicio slėnio programuotojų elitas.
Žmonės ieškojo ir kartais rasdavo save dykumose bent jau nuo rašytinės istorijos pradžios. Ne vietiniams gyventojams kraštovaizdis - jo tuštuma ir nepriteklius - suteikia dvasinės transformacijos galimybę. Herbertas, gimęs nuosaikiame Vašingtono kampelyje, nebuvo išimtis. Jam buvo 36 metai ir jis dirbo žurnalistu, kai nuvyko į miniatiūrinę Sacharą Oregono valstijoje: dramatišką pakrantės smėlio kopų ruožą netoli Florencijos miesto. Ten buvo susirinkusi tarptautinė gamtosaugininkų ir ekologų grupė tyrinėti šių vėjo sukeltų sausumos formų, kurios kėlė grėsmę ne tik Florencijai, bet ir miestams nuo Čilės iki Libijos ir Izraelio, griaunamąją galią. Herbertas pasiūlė šia tema parašyti straipsnį žurnalui. "Šios bangos gali būti tokios pat pražūtingos, kaip ir potvynio ar atoslūgio padaryta žala turtui, - rašė jis laiške savo agentui Lurtonui Blasingamui, - ir net nusinešė žmonių gyvybių. "
Palaiminkite Blassingame. Jis manė, kad pasakojimas apie judantį smėlį yra "gana riboto patrauklumo", todėl Herbertas iškeliavo į kitas, žemiškesnes sritis. Įsitikinęs, kad romanas geriau atitiktų jo naująsias ekologines manijas, jis praleido kitus aštuonerius metus rašydamas ir tobulindamas 188 000 žodžių epą, kurio veiksmas vyksta mitinėje, monstriškoje dykumoje. Galima sakyti, kad nuo pat išleidimo 1965 m. Dune patrauklumas yra gana neribotas.
Maždaug dešimtadalį Žemės paviršiaus sudaro dykumos, o Arrakyje, žinoma, ši dalis padidinta visa eile ir siekia (ne tokį jau ir kietą) 100 proc. Štai jums ir mokslinė fantastika: tolimos vietovės padidinimas iki planetos dydžio, siekiant "apibrėžti", kaip sako senas Herberto draugas ir bendradarbis Bilas Ransomas, "ką reiškia būti žmogumi". " Atsakymo į klausimą, kokie žmonės gali būti ugningoje Arrakio krosnyje, Herbertas ieškojo toli už savo paties dykumų klajonių ribų - T. E. Lawrence'o, britų kario ir poeto, kuris Pirmojo pasaulinio karo metais kurstė arabų pasipriešinimą turkams ir kuris svaiginančiu ratu paveikė degančio žmogaus įkūrėjus, gyvenime. "Šis istorinis įvykis, - rašė Herberto sūnus Brianas "Dune" įžangoje, - paskatino Franką Herbertą apsvarstyti galimybę, kad svetimšalis galėtų vadovauti vietinėms pajėgoms, kovojančioms su moraliai sugedusiais dykumos pasaulio okupantais, ir tapti jiems dieviška figūra. " Arba, kaip sako P. Drydenas, "62-ajame Lawrence'o biografiniame filme: " Dykumoje linksminasi tik dviejų rūšių būtybės: Beduinai ir dievai. "
Taip istorijose veikia dykumos: Jie iš žmonių padaro pranašus. Visi didieji, nuo Mozės iki Pašėlusio Makso, išgyveno karštyje, o Dūna prie jų pridėjo dar vieną M-vardą: Mahdi. Arabiškai Mahdi reiškia "vedamąjį" - islame Mahdi yra laikų pabaigos gelbėtojas - taip vietiniai fremenai vadina savo naująjį lyderį Polą.
Kai Harvis, Lorė ir kiti pirmosios kartos degintojai nubrėžė liniją Juodosios uolos dykumos smėlyje, jie žaidė Polą Atreidą. Jiems buvo smagu, bet jie išėjo nemirtingi. Po trisdešimties metų žmonės vis dar seka paskui juos, kiekvieną kartą, kai nuklysta į dykumą, ieškodami prasmės ir galbūt šiek tiek dievobaimingumo ar "skaičiavimo". Šiais laikais tai yra ne tiek dykuma, kiek "akinanti suaugusiųjų stebuklų šalis", kaip sako Burkesas. 2016 m. ji nustojo lankytis "Degančiame žmoguje". "Aštuoniolikos, devyniolikos metų užteko", - sako ji. " Arrakyje nėra lietaus. "
Taikos taip pat nėra daug. Herbertas neparašė tik vienos "Dune" knygos - šį faktą galbūt pamiršo kai kurie atsitiktiniai gerbėjai. Jis parašė šešias, ir Polas neilgai išlieka jų herojumi. Netrukus po savo triumfo Arrakyje Mahdi pradeda 12 metų trukusį tarpgalaktinį džihadą, kuris nusineša 60 milijardų žmonių gyvybių. Tai aštuonių Žemių vertės. Kartais žmogus iškeliauja į dykumą, tampa mesiju, o galiausiai tampa prakeikta pabaisa.
