Jei draugui pasakysite, kad vakar vakare žiūrėjote filmą, o draugas puikiai žino, kad niekada neišėjote iš buto, jis turės teisę jus pavadinti melagiu. Negalite žiūrėti filmo namuose, nebent silpnai mokate gramatiką. Filmą galite žiūrėti tik kino teatre, taip, kino teatre. Tai ir yra esmė. Kino teatre jūs priklausote nuo filmo malonės. Jis jums primestas kaip kažkoks aukštesnės dimensijos objektas, beveik ištrūkęs iš laiko, į kurį reikia žiūrėti vienu metu, visą jo visumą (kino filmą). Taigi, jei liksite namie, niekaip negalėsite pamatyti filmo. Tai, ką jūs darėte, ir tai yra visiškai kitaip, buvo žiūrėjimas.
Taip šiandien žiūrima dauguma filmų. Jie nėra žiūrimi, kaip buvo didžiąją jų istorijos dalį. Jie žiūrimi - per televizorius, kompiuterius, planšetinius kompiuterius, telefonus. Jei esate vidutinis amerikietis, Gallup duomenimis, 2021 m. kino teatruose žiūrėjote tik vieną filmą, ir tai tikriausiai buvo naujasis Žmogus-voras. (Netgi frazė "žiūrėti filmą", kuri populiarėjo visą XX a., dabar, atrodo, išnyksta, o ją keičia frazė, kuri (netikėta staigmena) atsirado vos prieš kelis dešimtmečius, 8-ajame dešimtmetyje, VHS bumo laikais: " žiūrėti filmą. "
Niekas jūsų nekaltina dėl šio įvykio. Tiesą sakant, tai netiesa. Tai daro kinomanai, tikintys kino katedros šventumu, apgaubiančia tamsa, vaizdo kokybe ir užburiančiu garsu. "Tai vienintelis būdas pamatyti filmą", - teigia jie, pabrėždami filmą, - lygiai taip pat, kaip verslo vadybininkas gali pasakyti, kad pirmoji klasė yra vienintelis būdas skristi lėktuvu. Gal ir taip, bet pagrindinė prielaida, kad žiūrėjimas yra kažkuo pranašesnis už žiūrėjimą, yra pirmos klasės patirtis, daugumai iš mūsų nėra visiškai savaime suprantama.
Pagalvokite, ką reiškia žiūrėti. Iš karto atrodo, kad tai aktyvesnė, taigi ir vertingesnė veikla. Stebėti - tai susitelkti, nuolat rūpintis; tuo tarpu žiūrėti - tai tik stebėti, beveik pasyviai. Be abejo, namuose susikaupti prie filmo yra sunkus darbas. Atrodo, kad viskas prieš tave susipriešina: Pervyniojimo mygtukas vilioja, vonios kambarys kviečia, virtuvė gundo. Tuo tarpu jūsų telefonas siūlo žinutes, skambučius, "TikTok", informaciją. Kokiame kitame filme vėl vaidino ta aktorė? Paieškokime jos "Google". Tada pažiūrėkime filmo anonsą. Tada parašykime apie tai draugui. Dabar skambina mama. Ir taip toliau, ir toliau, nekalbant apie verkiančius kūdikius, lojančius šunis, rėkiančius kaimynus ir sugedusius Aleksus. Kai pagaliau prisiminsite, kad žiūrėjote filmą, jau bus laikas miegoti. Baigsite jį rytoj.
Taigi žiūrėti filmą namuose, nors teoriškai tai reiškia aktyviai su juo bendrauti, praktiškai reiškia jį ignoruoti arba geriausiu atveju patirti jį dalimis, pusiau. Esu tikras, kad tai pasitvirtintų, jei kuris nors iš transliuotojų - Netflix, HBO Max, Hulu ar bet kuris kitas - paskelbtų duomenis apie tai. Nepažįstu nė vieno, kuris žiūrėtų, tarkime, Zacko Snyderio "Teisingumo lygos" dalį be pertraukų. Arba šių metų "Oskaro" laureatą už geriausią užsienio filmą "Drive My Car". Jiems prireikė dienų, jei ne savaičių. Jei išvis baigė.
Žinoma, abu šie filmai truko keturias valandas. Sakysite, kad tai neįmanoma - nei kūnas, nei smegenys negali to ištverti. Bet ar sakytumėte, kad lygiai taip pat neįmanoma žiūrėti keturias valandas televizijos? Ne, nes praėjusį savaitgalį žiūrėjote keturias valandas televizoriaus. Arba vakar vakare. Štai kodėl tokie paprasti argumentai, kaip "mūsų dėmesio koncentracija yra sumažėjusi", retai kada įtikina patys savaime. Šiais laikais jūs paprasčiausiai užsiimate kitais dalykais, pavyzdžiui, televizoriumi arba TikTok. (Kai kas sako, kad tai blogesni dalykai, ne tokie vieningi, ne tokie meniški, bet užsieniečiui tai vis tiek atrodo kaip visiškas dėmesys.) 2022 m. yra kažkas nepaprastai bauginančio, kai norisi atsiduoti filmui, net ir 90 minučių. Taigi jūs slinkote, slinkote ir slinkote, ir slinkote, taip ir nepasirengę priimti sprendimo, suvokdami, kad tam tikru lygmeniu jums trūksta jėgų jį užbaigti.
Galbūt jums tai netrukdo. Filmai yra mirštanti meno forma, o televizija - kylanti! Tačiau aš įtariu, kad taip yra. Kuo mažiau žiūrite filmus, tuo labiau jų pasiilgstate. Pasiilgstate jų išbaigtumo, iki galo papasakotos istorijos - to, ko televizija (arba TikTok, nesibaigianti) beveik niekada nesuteikia. Juk filmas skirtas žiūrėti vienu metu, jo ritmas ir tempas tarnauja vienos emocinės kelionės lankui.
Na, ne stebėjo. Filmai yra ir visada buvo skirti žiūrėti, ir tai yra šiuolaikinio disonanso šaltinis. Dar šiek tiek paanalizuokime žodžius: Mes žiūrime tik tai, kas vyksta. Pavyzdžiui, apie televizijos laidą sakote, kad ją žiūrite. Tačiau jei baigėte serialą, greičiausiai sakysite, kad jį matėte. Taigi: Aš žiūrėjau dalį The Expanse, bet mačiau Battlestar Galactica. Kitaip tariant, matyti ką nors reiškia suvokti visa tai, įvertinti visą formą. Taigi galbūt reikia dar kartą užduoti klausimą: Ar gali būti, kad tam tikra prasme buvai teisus, sakydamas draugui, kad vakar vakare namuose žiūrėjai filmą? Ar teatrinis mąstymas kada nors gali būti pritaikytas žiūrint filmą namuose - kaip kažkas, kam reikia paklusti, o ne į ką reikia sutelkti dėmesį? Ar tai galima vadinti filmo žiūrėjimu?
Jei taip, galbūt reikėtų pakeisti aplinką. Sinefilas teisus sakydamas, kad žiūrėjimas yra vienintelis būdas patirti filmą - tikrąja to žodžio prasme juo patikėti - bet neteisus teigdamas, kad kino teatras yra vienintelė vieta tai padaryti. Tai geriausia vieta, ir tikriausiai taip bus visada, bet daugiausia dėl to, kad čia maksimaliai atsiduodama filmui-objektui. Niekas nesako, kad to negalima daryti namuose.
Stengiuosi daryti viską, ką galiu. Pandemijos metu dariau viską, ką galėjau, kad įtikinčiau save, jog gramatiškai ir faktiškai galiu žiūrėti filmą savo kambaryje. Nedidelėje kvadratinėje erdvėje prie sienos pritvirtinau tokį didelį televizorių - 75 colių, su garso juosta ir žemų dažnių garsiakalbiu - kad jo akivaizdoje negalima gerti alkoholio, nesusirgus. Taip pat sumontavau vidurio amžiaus sofą, kuri yra tokia spyruokliuojanti ir nepatogi, kad ant jos neįmanoma atsilošti, jau nekalbant apie alpimą. Rezultatas: Esu blaivus ir budrus, o tai yra būtinos sąlygos žiūrėti filmus. Galiausiai, prieš pagrindinį renginį apsiprausiu, užkandžiauju ir padedu telefoną į miegamąjį.
Kartais tai pavyksta. Ne kiekvieną kartą. Nebaigiau "Važiuok mano automobiliu" ar kvailo naujojo "Betmeno" per vieną ar du kartus. Bet ką nors iš Kronenbergo, tarkim, kurio filmografiją esu įpusėjęs? Aš beveik nežinau, kad jį žiūriu, ir tai, man atrodo, laikoma sėkme. Žiūrint filmą, kai jis tampa filmo žiūrėjimu, nereikia stengtis, ir tai yra tai, ką daugelis iš mūsų daro klaidingai. Nes manome, kad taip yra. Manome, kad per daug reikalaujame iš savęs, iš savo gyvenimo ir įtempto grafiko, kad galėtume atsidėti filmui, todėl pamirštame, kad užbaigti filmą, pasiekti tikrąją pabaigą, yra naudinga. Iš tikrųjų tam nereikia jokių pastangų. Žiūrėti yra lengviausia, ką mes darome. Užtenka tik žiūrėti, kontempliuoti, prarasti save, leisti sau išeiti. Kaip sakoma kino teatruose? Atsisėskite. Atsipalaiduokite. Ir mėgaukitės spektakliu.
