Kaip ir daugelis Azijos rašytojų, niekada nerašiau apie tai, kad esu azijietis.
Azijiečių priklausomybė baltumui yra kažkiek susijusi su tuo; man niekada neteko apie tai rašyti. Be to, sunku rašyti apie imigraciją ir mano rasę taip, kad nesijaustų, jog rašau kaip apie cosplay. Lengva aprašyti mano egzotiškus patiekalus, kai augau. Tačiau pernelyg sunku kalbėti apie tai, kodėl, pavyzdžiui, azijietės moterys sudaro vieną didžiausių rasinių santuokų skaičių, bet taip pat patiria neproporcingai daug smurto. Mes esame asimiliuotos, bet taip pat hiperseksualizuotos ir mažos, todėl mus lengva nužudyti, kad nesuklaidintume nekaltų baltųjų vyrų.
Jei kas nors ir turėtų mane užjausti, tai mano mama, kuri taip pat yra azijietė, moteris ir imigrantė. Tačiau vien tai, kad mes dalijamės panašia patirtimi, nereiškia, kad ji gali pasakyti ką nors naudingo. Jei ką nors ir patartų, ji patartų, kad jei viską darysite teisingai, būsite saugūs. Mano tėvai niekada neskatino manęs tapti gydytoja ar teisininke, tačiau spaudimas gauti gerus pažymius, puikiai elgtis ir riboti laisvalaikį - reiškinys, kurį mokslininkai vadina " išlaisvinančia tėvyste" - man pažįstamas.
Tik neseniai ėmiau nagrinėti šio mąstymo trūkumus. Galbūt todėl, kad tik neseniai pasirodė tokie filmai kaip "Raudona spalva" ir "Viskas vienu metu ir visur", kurie parodo, kad tobulumas yra nereikalingas ir neįmanomas. Tačiau aš suprantu. Jei mes, dukros, ir sutinkame su spaudimu, tai tik tam, kad pateisintume savo motinų aukas, kurias jos sudėjo, atvykdamos čia ir gimdydamos mus. O stebėdama, kaip mano keistai specifinės patirtys atsispindi ekrane, galiu įsijausti į savo mamą taip, kaip anksčiau nesugebėjau.
"Turning Red" buvo pirmoji užuomina, kad kažkas vyksta. Keliose recenzijose buvo teigiama, kad filmas pasakoja apie brendimą. Kad paauglė mergaitė, kuri susinervinusi virsta didžiule panda, yra menstruacijų metafora. Ir iš tiesų, Meilin mama vienoje iš labiausiai žeminančių filmo scenų viešai demonstruoja menstruacinių įklotų dėžutę, tačiau man "Turning Red" žinutė slypi filmo pabaigoje, kai jos mama po savo lova aptinka įvairių Meilin nusižengimų įrodymus. Pinigai! Popgrupė 4Town! O svarbiausia - surišti ir suglamžyti mokykliniai darbai! Matomi pažymiai. B+! C! " Nepriimtina! " - garsiai sušukau, kol dar nespėjau savęs sustabdyti.
Prisimenu, kad kartą iš fizikos vidurinėje mokykloje parsinešiau namo trejetą, todėl iš karto pradėjau lankyti privačius korepetitoriaus užsiėmimus. Buvo nejauku sužinoti, kad būdamas trisdešimtmetis pavydėjau Meilin gebėjimo paauglystėje virsti raudonąja panda. Tai buvo nevalinga! Tai nebuvo jos kaltė! Kai ji tapo didžiulė, pūkuota, miela ir smirdinti, ji nebuvo maža, paklusni ir rami. Ji buvo triukšminga ir užėmė vietą, ir tai buvo gerai. Ją išgelbėjo draugai, kurie priėmė ją tokią, kokia ji buvo, užuot baudę už tai, kokia ji nebuvo. Ji galėjo eksperimentuoti. Ji gaudavo blogus pažymius ir priimdavo kvailus sprendimus.
Kaip ir dauguma vidurinės mokyklos mergaičių, priklausiau būreliui. Daug su jais bendravau, bet pasigedau daugybės vidinių juokelių. Iki šiol niekada nepagalvojau, kad mano draugės praleido tiek daug laiko kartu be manęs, nes jos neturėjo futbolo, fortepijono, smuiko treniruočių, stažuočių ir didelių šeimos susitikimų kiekvieną savaitgalį, kaip aš. Struktūra tave palaiko, bet ji gali tave ir užgniaužti.
" Supratome, kad jėgos, kurios mus gelbėjo senojoje šalyje, naujojoje tapo nepatogumu", - liūdi viena iš Meilin tetų. Kai viena po kitos jos tetos ir motina atsisako savo nevaldomų pandų dvasių, Meilin nusprendžia pasilikti savąją. Savo nepaperkama asmenybe ji labiau pagerbia savo protėvius nei bet kuri iš vyresnių, pagarbesnių giminaičių.
Kaip savo knygoje "Vienišiausi amerikiečiai" (The Loneliest Americans) rašė Jay Caspianas Kangas, būti imigrantu iš Azijos - tai amžinai dėlioti savo istorijas ant priimtos šalies mitų, imti į rankas tokias knygas kaip "Kelyje" ar "Johnny Tremain" ir bandyti priderinti jų kontūrus prie savo gyvenimo kontūrų.
Niekur kitur tai nėra taip akivaizdu, kaip filme "Viskas ir visur vienu metu". Man labai patiko kolegos Erico Ravenscrafto recenzija ir žinia, kad chaoso sūkuryje reikia būti geranoriškiems ir padėti vieni kitiems. Tačiau man taip aišku, kad ši istorija - apie kinų kilmės amerikietę, kuri, siekdama išgelbėti save ir savo dukrą, grumiasi su visais skirtingais gyvenimais, kuriuos galėjo turėti, - yra imigrantų tėvų pasakojimas.
Kai buvau vaikas, mano mama dirbo dieninį sekretorės darbą ir tuo pat metu mokėsi vakarinėje mokykloje, kad taptų programinės įrangos inžiniere. Tai pavyko! Tačiau ji neturėjo galimybės, pavyzdžiui, būti menininke. Turėdama didelę daugiavaikę šeimą, kurią reikėjo išlaikyti, ji negalėjo nepavykti. Ji negalėjo rinktis būti tokia lengvabūdiška kaip "Gear" redaktorė, kuri didžiąją laiko dalį praleidžia testuodama dulkių siurblius ir važinėdama dviračiu.
Būti moterimi imigrante reiškia vienu metu turėti daugybę vizijų apie save. Tai ne tik didžiulis skirtumas tarp to, kaip mes suvokiame save ir kaip mus suvokia kiti (tiesą sakant, kartais nežinau, kaip jūs, žmonės), bet ir atotrūkis tarp to, kaip mūsų gyvenimai būtų atrodę, jei būtume likę ten, o ne atvykę čia.
Niekas negali to įkūnyti taip puikiai kaip Michelle Yeoh, vaidinanti Viskas ' s Evelyn. Yeoh grakštus atletiškumas filme "Prisėlinęs tigras, paslėptas drakonas" (Crouching Tiger, Hidden Dragon) pavertė ją viena iš mano superžvaigždžių nakties dangaus žvaigždžių. Kai Evelyn apkeliauja multivisatą ir patiria realybę, kurioje ji yra žavinga kino žvaigždė, - kadruose, kuriuose Yeoh pasirodo filmo "Beprotiškai turtingi azijiečiai" premjeroje, - grįžusi ji suklūsta savo vyrui: " Aš mačiau savo gyvenimą be tavęs, ir jis buvo gražus. "
Galiausiai Evelyn pripažįsta, kad jos nustatyti standartai buvo neįmanomi. Jų santykius atperka tai, kad ji pasirinko savo išskirtinę, netvarkingą, žmogišką dukrą, o ne visas kitas realybes, kurias galėjo turėti. Pasitikėdama motinos meile, piktadarė - jos dukra - vėl tampa jos dukra. Tai labai jaudina, ir niekas neturėtų būti tobulas, kad būtų mylimas.
Tačiau žiūrint "Viskas ir visur" taip pat sunku nerėkti: "Bet tu juk Michelle fucking Yeoh! Esu tikra, kad jūsų dukra labai graži, ir jūs visi atrodote labai laimingi, bet taip pat, o kas, jei mano mama galėjo būti Michelle Yeoh? Aš galėjau būti Michelle Yeoh dukra! Pasirinkite šią realybę! Aš būčiau.
Priešingybė sudėtingesnėms "Visko visur" ir "Raudonos spalvos" vizijoms yra "Umma" - Iris Shim režisuotas, Semo Raimi prodiusuotas filmas, kuris yra toks lėtas ir nuobodus, kad nespėjau jo pabaigti (atsiprašau!). Man fiziškai skaudėjo matyti ilgą, judrų mano karalienės Sandros Oh veidą ir skulptūriškus Fivelio Stiuarto skruostikaulius taip neišnagrinėtai vaizduojant kartų traumą.
"Umma" pasakoja apie korėjietę Amandą, kuri išsižadėjo savo paveldo ir kartu su dukra gyvena nuošalioje fermoje be elektros. Amandos motina smurtavo prieš ją, todėl ji pabėgo. Tačiau, žinoma, nuo savo praeities amžinai bėgti negalima. Būti imigrante buvo taip sunku, kad Umma ėmė smurtauti prieš Amandą, tačiau Amanda nutraukia šį ciklą, atleidžia motinai ir (spoileris!) išleidžia savo dukrą į koledžą. Tai ne niuansuota, o šabloniška, vienos minutės sudėtingų imigrantų motinos ir dukters santykių versija, kurią galėtumėte pateikti nesuinteresuotam baltajam terapeutui.
Bet tai nieko baisaus. Viena iš privilegijų būti asimiliuotam yra ta, kad galima sukurti filmą, kuris nėra toks puikus. Mes ir taip turime pakankamai daug reikalų. Konfliktas tarp buvimo tikruoju azijiečiu ir visiškai amerikietišku azijiečiu arba tarp to, ar įeisi į kambarį ir žmonės jame pamatys Suzie Wong arba Long Duk Dong. Gyvenimas, kurį galėjote turėti ten, kur išvykote, palyginti su tuo, kurį turite dabar. Kaip Waymondas sako knygoje "Viskas ir visur", per daug realijų, laikomų galvoje, suskaldo smegenis kaip molinį puodą.
Aš esu artimesnis Meilin motinos amžiumi nei Meilin, ir artimesnis Evelyn amžiumi nei jos dukters Joy amžiumi; pats turiu mažą dukrą. Mano dukra yra trečios kartos imigrantė, dviejų rasių atstovė, ir konfliktai, su kuriais ji susidurs, bus tokie pat skirtingi nuo manųjų, kaip ir mano, kaip asimiliuotos antros kartos atstovės, patirtis skyrėsi nuo mano motinos patirties.
Tačiau tikiuosi, kad galėsiu jai padovanoti bent vieną dovaną, be medžiagų apykaitos, kuri nenustoja veikti (ir siaubingo regėjimo). Dėl jos tikiuosi, kad daugialypė visata atsitrauks. Tai mūsų vieta, nesvarbu, ar kitiems žmonėms tai patinka, ar ne, ir ji galės būti tokia, kokia yra - raudonplaukė, kailiniuota, smirdanti, lesbietė, kung fu meistrė ar kino žvaigždė su karštomis dešrelėmis vietoj pirštų. Galiausiai Azijos amerikiečių moterų tikslas - būti pilnaverčiu žmogumi, kad ir kaip tai atrodytų.
