Naujosios Helene Wecker knygos "Paslėpti rūmai" - populiaraus 2013 m. romano "Golemas ir džinas" tęsinio - galinėje dalyje golemas gauna naują darbą.
Jos vardas - Chava, ji atrodo kaip žmogus, nors kaip žydų misticizmo pagimdyta žemės būtybė yra beveik nepažeidžiama, nemirtinga ir telepatiška. Išvengdama daugybės problemų XX a. pradžios Manhatano Žemutiniame Istsaide (ne mažiau svarbu tai, kad jos draugai pradėjo pastebėti, jog ji nesensta), Chava išsisuka nuo gero darbo kepykloje ir stoja į koledžą, o paskui į mokytojos vietą našlaičių prieglaudoje.
Kaip ir dera tęsiniui, šioje knygoje, palyginti su pirmąja, dvigubai daugiau golemų ir džinų (arabų mitų ugninių apgaulingų dvasių). Joje yra golemo ir džino kumščių kovos, džino ir džino meilės santykiai, apsukruoliai, mistiniai negalavimai ir stebuklingas dangoraižis pastato viduje. Kaip ir pirmojoje knygoje, Wecker paslėptus rūmus perkelia į tarpžanrines erdves, į lentynas, esančias viduryje, kur susikerta romantikos, mokslinės fantastikos ir istorinės literatūros koridoriai. Knyga labai gera, ir aš džiaugiuosi, kad martiniškas šio tęsinio laukimas pagaliau baigėsi. Ir kaip ir pirmojoje knygoje, tikros, realios vietos ir įvykiai kuria įžemintą pasaulį, kuriame gali skleistis mitologija ir mistika. Wecker atliko savo tyrimą ir iš žemiškos tikrovės susuko gražią fikciją.
Mane tai pribloškė, nes Weckerio knyga pasirodė tą pačią savaitę, kai Kalifornijos Disneilendo pramogų parke buvo atidarytas naujas skyrius, o taisyklės jame atrodo kitokios. Kai pasakojimas vyksta ne knygos puslapiuose, o fizinėje erdvėje, keičiasi kai kurių dalykų paėmimo iš tikrovės ir kai kurių dalykų paėmimo iš turimo istorijų kanono sąnaudos ir nauda.
Pasiimkite našlaičių prieglaudą, kurioje Chava tampa "Hidden Palace" mokytoja. Toje vietoje, 136-ojoje gatvėje tarp Brodvėjaus ir Amsterdamo, tikrai buvo žydų vaikų prieglauda. "Sukūriau šiek tiek išgalvotą versiją", - pasakoja Weckeris. " Turėjau jų skambučių tvarkaraštį. Kažkur "Google Books" kažkas buvo suskaitmeninęs našlaičių namų vadovėlius, auklėtinių sąrašus, metinę ataskaitą, ten buvo sinagogos vidaus nuotraukos. Sužinojau, kokiu laiku vaikai eina į mokyklą ant kalno ir kokiu laiku grįžta. "
Tokia tikrovė nėra tik perdengimas golemandžinivisatoje. Ji įsišaknijusi kaip medžio šaknys. Keliaujanti (išgalvota) paveldėtoja susiduria su jaunu T. E. Lawrence'u (iš Arabijos). Džinis Ahmadas, kuris, naudodamasis savo ugnies galiomis, tampa puikiu metalo apdirbimo meistru, stebi tunelių kasimą ir originaliosios Penn Station - 1963 m. nugriauto mylimo Beaux-Arts traukinių centro - statybą. Pro šalį plaukia "Titanikas" ir "Lusitanija" ir skaitytojui sukelia skendimo jausmą. Prasideda pasaulinis karas. Visa tai įvyko. Tai ne grožinė literatūra.
Žinau - nieko tokio. Istorinė grožinė literatūra yra dalykas. Jei jūsų knygų lentynos pilnos mokslinės fantastikos ir fantasy, bus sunku pirštais perbėgti per nugarėles ir nepastebėti dulkių bent keliose knygose, kurių veiksmas vyksta mūsų dabartyje ar praeityje. Tos realybės sugretinimas su nerealumu sustiprina ir viena, ir kita. " Tai keistos mažos istorinės detalės, dėl kurių jis jaučiasi kaip tikras pasaulis. Man visada rūpi, ar tai turės tą savybę jaustis taip, tarsi tai iš tikrųjų įvyko? ", - sako Weckeris. " Ir kad tai atrodytų taip, tarsi tai būtų mechanika, kaip kažkas gyveno tais laikais. Todėl gali būti dar keistiau, kai tai yra pora neįmanomų, įsivaizduojamų būtybių, kurios išgyvena šią mechaniką. "
Tačiau Disneilende dauguma keistų istorinių detalių taip pat yra išgalvotos. Disnėjaus kalboje temomis apibrėžtos pramogų parkų dalys vadinamos "žemėmis" (pavyzdžiui, "Rytojaus šalis"), o naujoji yra "Avengers Campus", paremta ne pasaka, o "Marvel Cinematic Universe" - filmais ir televizijos laidomis, sukurtomis pagal "Marvel" komiksus, kurios prasidėjo 2008 m. su "Geležiniu žmogumi" ir šią savaitę tęsiamos "Disney+" laidoje "Loki". Kaip ir filmuose, šioje fizinėje dešimtmečius trunkančios komiksų istorijos visatos versijoje yra daugybė apsimestinių istorijų. Vienas iš atrakcionų pastatytas senoje skraidančių automobilių gamykloje, priklausančioje Hovardui Starkui, Tonio Starko, žmogaus su Geležinio žmogaus šarvais, tėvui. Tai neįtikėtinas istorinis gestas toje Pietų Kalifornijos dalyje, nors ir neatitinka tikrovės - tai Philipo K. Dicko "istoriškumo" sąvokos, t. y. į istoriją panašių detalių, suteikiančių autentiškumo atspalvį, gliaudymas. Smagu!
Tuo tarpu vos per 20 minučių galite nueiti į kitą pramogų parko teritoriją, kurioje vyrauja kita "Disney" priklausanti bendra istorijos visata - "Galaxy ' s Edge", paremtą "Žvaigždžių karų" filmų, televizijos laidų, knygų ir kt. frančize. Ir "Marvel" kino visatoje, ir "Žvaigždžių karų" visatoje yra nustatytos laiko linijos ir geografija, net ir atsižvelgiant į kartais pasitaikančias laiko vingrybes, kurių galima tikėtis bet kurioje mokslinės fantastikos visatoje. Abi jos turi savo nuosavą istoriją.
Išskyrus tai, kad "Avengers Campus", kaip ir kiti Disneilende esantys dalykai, pasižymi tam tikru belaikiškumu. "Rupūžės atrakcionas" nėra įsikūręs mrto visatos laiko juostoje. Tačiau "Galaxy ' s Edge" vyksta ne tik konkrečioje "Žvaigždžių karų" visatos planetoje ("Batuu"), bet ir konkrečiu laiku. Netgi konkrečią dieną - pasikartojančią, iš naujo nustatančią. Jis turi tai, ką atidarymo metu apibūdinau kaip chronotopines savybes - laiko pasakojimą, kaip knygos ir filmai, ir erdvės pasakojimą, kaip kitos įtraukiančios pramogų parkų aplinkos. Tai ambicinga, bet tai taip pat reiškia, kad, pavyzdžiui, visi atlikėjai, vaikštantys apsirengę kaip šturmo desantininkai, turi vilkėti naujausius, kampuotesnius baltus šarvus iš naujausios filmų trilogijos - senasis "Žvaigždžių karuose" matytas stilius arba klonų šarvai iš priešistorės trilogijos būtų anachroniški.
Gerai, suprantu: Knyga nėra pramogų parkas. Bet leiskite man aptarti tris galimybes: Turime istorinę grožinę literatūrą, mokslinę fantastiką, kurios veiksmas vyksta realiame praeities pasaulyje, o mūsų visatos fizika ir tikri istoriniai įvykiai yra vedliai. Mano tikslais tai yra "Paslėpti rūmai". Jūs turite erdvinį, įtraukiantį pasakojimą, kurio veiksmas vyksta išgalvotame laike ir vietoje, bet su griežtais (nors ir išgalvotais) įvykiais ir gairėmis. Tai "Galaxy ' s Edge" arba bet kuri kita išgalvota ar ateities visata - galbūt "The Expanse" arba Viduržemis. Ir dar turite "Avengers Campus", kurio veiksmas vyksta išgalvotoje visatoje su erdviniais, bet ne laiko bėgiais. Laiko ir laiko slinktis yra klaiki.
Tai skaitmeninė ektoplazma, iš kurios kuriamos "Twitter" kovos. Ar žemių detalės atitinka kanoną ir laiko juostą? Ir jūs tarsi suprantate esmę. Na, tiesą sakant, leiskite tai pataisyti - ne, negalite, tai absurdiška. Tačiau gali būti tiesa, kad "Galaxy ' s Edge" negailestingas chronotopinio statuso įtvirtinimas didina lojalumą - itin svarbų tarptautinei korporacijai, kuriai priklauso intelektinė nuosavybė - ir kartu riboja pasakojimo lankstumą. "Keršytojų miestelyje" Geležinio žmogaus kostiumu apsirengęs žmogus gali "sugyventi" su aktoriumi, vilkinčiu Semo Vilsono kapitono Amerikos kostiumo versiją, nors istorijoje Samas tapo kapitonu Amerika tik po Geležinio žmogaus mirties. Jūs tiesiog su tuo susitaikykite. Tačiau "Galaktikos pakraštyje" Darthas Vaderis negali tiesiog pasirodyti; jis mirė prieš porą filmų ir įžengęs į filmą išnyktų su trenksmu. (Nors Vaderis gali dalyvauti džedajų mokymuose Rytojaus šalyje, nes tai yra už laiko juostos ribų.)
Kai tam tikras žaidimo mechanikos aspektas, jo taisyklės ir žaidimo būdas prieštarauja žaidimo istorijai, tai vadinama "ludonaratyviniu disonansu". "Kai figūrėlės, kortos ar bet kas kitas pagal taisykles gali daryti kažką, kas pažeidžia pasakojimo struktūrą. (Jei šachmatai yra dviejų priešiškų armijų mūšis, ar žaidėjai yra generolai? O jei taip, kodėl jie gali įsakinėti karaliui? Galbūt tai ludonaratyvinis disonansas; dėl tokių dalykų žaidėjai kelia jaudinančias kovas.) Taigi Darth Vader "Galaxy ' s Edge" būtų teminio parko atitikmuo - galbūt chronotopinis disonansas. Bet Geležinis žmogus apsimestinai atnaujintoje Starko gamykloje - ne.
Nėra visiškai teisinga lyginti šiuos du dalykus, nors kai kurie nuskriausti gerbėjai skuba tai daryti. Kaip teigė žaidimo dizaineris ir rašytojas Nickas Tierce'as, "Avengers Campus" sukurtas taip, kad būtų labiau orientuotas į veikėjus ir vyktų mūsų pasaulio versijoje. (Tai atitinka komiksus - Žmogus-voras gyvena Niujorke, tikroje vietoje toje pačioje šalyje kaip ir Disneilendas. Niekas nesitiki, kad Tūkstantmečio sakalas skris į Denverį, o Čebakas net nėra girdėjęs apie Žemę). Kaip ir kiti "Žvaigždžių karai", "Galaktikos pakraštys" - tai "žalias laukas", kuriame kuriamas pasaulis, orientuotas į individualią jame apsilankiusių žmonių patirtį.
O kaip dėl tokių dalykų kaip "Paslėpti rūmai"? Istorinėje fantastikoje ir mokslinėje fantastikoje, kai pasaulis kuriamas realiai egzistuojančiame pasaulyje, taisyklės nėra tokios griežtos kaip teminiuose parkuose. Atrodo, kad žmonėms mažiau rūpi, ar laikomasi pažodinės, tikros istorijos, o ne išgalvotų kanonų. ("Ėmiausi kuo mažiau laisvių", - sako Vekeris, - bet tai tampa sunkiau, kai knygos pasaulis tampa sudėtingesnis. " ) Akivaizdu, kad XX a. pirmojo dešimtmečio Niujorke (kiek mums žinoma) nevaikščiojo golemai ir džinai. Mokslinės fantastikos rašytojos Connie Willis romanai "Blackout" ir "All Clear" iš esmės yra tik romanai apie Londoną Blitzo laikais, kuriuose viską jungia kelionės laiku. Šaunu! Nealo Stephensono (Neal Stephenson) "Baroko" cikle gausu tikrų XVI a. pabaigos istorinių asmenybių, taip pat išgalvotų istorinių asmenybių ir tikros fizikos bei mokslo, kurį išrado išgalvoti žmonės. Jame taip pat yra stebuklingo aukso ir vienas arbatinis šaukštelis stebuklingo eliksyro. Jokių problemų! Aistringi Apšvietos istorijos gerbėjai dėl to "Twitter" tinkle Stephensonui negrūmojo. (Turiu omenyje, kad tikriausiai taip ir buvo.) Kartą paklausiau vieno iš savo mėgstamiausių istorinių romanų - ne mokslinės fantastikos ar fantasy, tiesiog veiksmas vyksta anais laikais - autoriaus, kokios yra taisyklės. Kiek, jo manymu, jam buvo leista keisti? Jis man atsakė, kad taisyklė buvo tokia: " daryk, ką tik nori. "
Žvaigždžių karų visatoje jau atsilaisvina pasakojimo pančiai. Iš "Mandalorianų" siužetų, kurie yra animacinių filmų "Klonų karai" ir "Žvaigždžių karai: sukilėliai" meilės vaikas, gimsta naujos televizijos laidos. Jos neprieštarauja naujausios filmų trilogijos kanonui, bet ir ne visai jį patvirtina. Manau, tai šios frančizės ateitis, kaip ir "Marvel" bei "DC" komiksų filmai išsiplės į daugybę laiko linijų, kurios visos nesilaikys bendros realybės taisyklių. Mažiau panašu į tęstinumą, daugiau į literatūrą. Istorijos keičiasi ir vystosi. Jūs galite su tuo susidoroti. Apsvarstykite visai kitos kultinės mokslinės fantastikos frančizės patarimą. Kartokite sau: "Tai tik serialas, turėčiau tiesiog atsipalaiduoti. "
"Paslėpti rūmai" - tai istorija apie asimiliaciją ir žydų bei arabų patirčių Amerikoje paraleles, o Weckeris priverčia Chavą ir Ahmadą suvokti, kaip atvykimas į Ameriką pakeitė juos pačius ir jų kultūras, atskleisdamas jiems pirmapradesnes ir senojo pasaulio autentiškumo versijas. "Vienas dalykas, kurį grožinė literatūra iš tiesų gali padaryti, tai perimti istorinius momentus ir kitas kultūras, paversti juos tikrais, suteikti jiems veidus, įžiebti empatijos liepsną", - sako Weckeris. " Aš neturiu sprendimų. Šiose knygose nėra jokios paslėptos politinės žinutės, išskyrus tai, kad žmonės turi žiūrėti vieni į kitus kaip į žmones. "Tai galioja tiek pramogų parkų erdvėse ir bendrų istorijų visatose, tiek literatūroje. Tam tikros istorijos įprasminimas ir likusios istorijos pakeitimas yra tai, kas daro šią istoriją veiksmingą - tai, kas daro žanrą veiksmingą. Tai nėra disonansas. Tai harmonija.
