明日を見通す者は稀である。しかし、モーフィアスはその役割を巧みに体現している。映画『マトリックス』では、救いに飢えた彼は、ザイオンの自由を求める黒い予言者である。人類の遺産を守る者。僧侶のような気質を持つ、思慮深いキャプテン。オリジナル3部作でローレンス・フィッシュバーンが演じた、洗練されたクールさがにじみ出ている。ギリシャ神話の夢の神にちなんで名付けられたモーフィアスは、より良い日、より想像力に富んだ未来の使者である。彼がいなければ、ウォシャウスキーが描くコードとカオスの世界からの脱出は絶望的に見える。機械は最終的に勝利し、マトリックスは自らを書き換える。しかし、モーフィアスの目を通して、救われる可能性がある。
ヤーヤ・アブドゥル・マティーン2世は、『マトリックス／復活』のフィッシュバーンの後を継ぐのに最適な俳優です。彼は、見る人の心の奥底を揺さぶる不思議な才能を持った、シーン・ステイラーの一人です。ニューオリンズ生まれの35歳は、建築のキャリアを捨ててハリウッドを目指し、イェール大学演劇学科を卒業した。以来、1970年代のブロンクスのギャング（『ゲットダウン』）、超悪玉ブラックマンタ（『アクアマン』）、2020年にエミー賞を受賞した天才的神存在ドクター・マンハッタン（『ウォッチメン』）、黒人革命家ボビー・シール（『シカゴ7人の裁判』）を演じている。今年初めには、ニア・ダコスタ監督のスラッシャーのリメイク版でキャンディマンに変身し、このホラー映画は、文化の盗用が我々をモンスター化させる方法についての精通した社会批判を兼ねたものとなった。アブドゥル＝マティーンは、すでにポップカルチャーの規範として定着しているキャラクターたちに、深みのある魅惑的な深みを吹き込みました。
しかし、決して役柄だけの問題ではないと、アブドゥル＝マティーンは言う。すべての役が、妥協のないビジョンを提示するチャンスなのです。黒人の俳優は、そのキャラクターだけではありませんから。俳優が、特に黒人が、心の扉を開くような本格的な人間らしさを役柄にもたらすことができたとき、それはさらに特別なものへの入り口となるのです。それは、黒人の物語と黒人の語り部を反映させるべきハリウッドの未来への入り口となるのです。
結局のところ、それは先見性の問題なのです。1978年にSF作家のサミュエル・デラニーが言ったように、「明日のイメージ」の必要性が最も重要であることに変わりはない。当時、ディレイニーはフィクションに「Blacker future（より黒い未来）」を求めていた。より奇妙な未来。そのようなイメージの一つが、21年後の『マトリックス』である。そして今、アブドゥル＝マティーンによって、私たちは新たなイメージを手に入れた。彼は、黒人俳優がハリウッドでより自律し、力を持ち、所有できるような、豊かな新時代の到来を告げる手助けをしているのだ。私たちは、まずZoomで、そして接続がどうしてもうまくいかなくなった後は電話で、ロンドンの昼下がりの街をタクシーの後部座席で走っている。初秋のことだ。初秋のロンドンの街を、タクシーの後部座席で疾走している。でも、彼は話したがっている。彼は接続する。プラグインする。ヤーヤ・アブドゥル＝マティーン2世は、真実を伝える準備ができている。
ヤーヤ・アブドゥル・マティーン2世：14歳だったかな。100本の腕を伸ばし、速く、そして遅く動くことで、複数の人間に変身していました。
弾丸の時間。この映画で最もクールな瞬間の一つです。
私にとっては、自分の想像力の中で何が可能か、外に出て戦うためのさまざまな方法、自分が持っていると想像できるさまざまな超能力について、でした。
もちろん、ネオは仮想世界の中にいるからこそできることです。モーフィアスの言葉を借りれば、「神経対話型シミュレーション」なのです。あなたにとって、現実は非現実的だと感じることはありますか？
[ああ、そうだ。私たちはパンデミックから抜け出したばかりなんです。現実が少し奇妙に思えることのひとつに、宇宙に変化が起きているような、変化があります。
例を挙げると、
ひとつは、テクノロジーとの関わり方、人とのコミュニケーションの取り方、一度に複数の場所にいられるという感覚です。何が現実で何が現実でないか、現実を体験するために必要なものは何か、そんな会話が交わされるようになったのです。このような会話が増えれば増えるほど、すべてが夢かもしれない、あるいはシミュレーションや別の現実かもしれないという可能性に、私たちは敏感になるのです。
世界がそれほどリアルに感じられない中で、物事を意味あるものにすること、意味ある人生を送ることは可能だと思いますか？
もちろんです。すべてのことに意味を見出すことは、可能であるばかりでなく、重要なことです。夢の世界や別のタイプの体験が、自分の「現実の世界」に向かって突き進むために必要なことがたくさんあるんだ。 「心と体がオープンであれば、どんな世界にも意味を見出すことができるのです。
技術に対して複雑な考えをお持ちのようですね。
私は偽善者です。役に立つときは大好きで、そうでないときは大嫌いです。ソーシャルメディアは、それ自体が究極の現実です。現実の世界です。人々はそこで、現実の世界と同じだけの時間を過ごします。「そこ」と言うのはおかしいですが、現実の場所に変わってしまうからです。
それって健康的？
その現実を尊重しなければなりません。取り残されたくはないけれど、もうひとつの世界、つまりテクノロジーの世界に呑み込まれて、この世界で停滞してしまうのも避けたい。この世界ではまだ多くのことが重要です。触れ合いや人間関係、本当の会話や不快感。テクノロジーは利便性を追求したものです。物事をより簡単に、生活をより快適にするために設計されています。しかし、私たちは不快感を必要としています。成長するためには、不快感が必要なのです。
ある意味で、これはオリジナルの『マトリックス』3部作のメッセージでもあるのです。ウォシャウスキーは、抑圧されながらも、より良い明日のために戦う人々の、主に非白人の世界を見せてくれました。現状が自分たちをどのように定義しているかによって、自分たちを定義されたくない人たちです。彼らが描こうとした未来について、あなたはどのように解釈しますか？
そういう寓意は理解できます。私自身は、労働者階級の人々についてのメッセージを見ました。人生で実際に持っている自律性を行使しない人々についてのメッセージを見たのです。知らず知らずのうちにベルトコンベアーから抜け出せず、真に自由であるというよりは、自分のために生きている人たちです。
あなたは自律性について述べていますね。この言葉は、黒人アーティストであるあなたにとって、どのような意味を持つのでしょうか。
つまり、クロスオーバーという考え方が通用しないのです。ハリウッドで成功するためには、非黒人マーケットを満足させなければならないという考え方があります（これはすべての人に受け入れられるわけではありません）。そうすると、自分の文化的慣習や信念のいくつかを妥協することになります。自分自身の一部を妥協することになるのです。アーティストが完全に自律していれば、つまり黒人アーティストが自律していれば、黒人アーティストは受け入れの必要性から解放され、私たちがテーブルにもたらすもの、私たちが望むもの、文化的な私たちの姿、話し方、聴く音楽、服装、スタイル、私たちが決めた方法で語る物語、それらは自動的に規範となるのです。自動的に受け入れられているのです。それは、クオリティの問題だけです。多くの人に共感してもらうことが重要なのではありません。人々が快適に過ごせるようにすることでもありません。枠にはまることでもない。枠にはまることでもない。それが自律というものです。
それが最終的な目標なのでしょうか？
私はキャリアをスタートさせた当初から、表現の自由、芸術の自由を重視してきました。それは勇気のいることです。反骨精神が必要です。不屈の精神も必要ですが、そのビジョンを守り、信頼するためには、周囲のサポートが必要なのです。
ブラックマンタ、ドクター・マンハッタン、キャンディマンなど、これまであなたが演じてこられた主な役柄は、いずれもジャンルの異なるものでしたね。これらは私たちが知っているキャラクターであり、歴史や裏話があるキャラクターです。どのようにして彼らを自分のものにしたのですか？
そのキャラクターと意味のある関わり方をしなければならない。そのキャラクターの人気よりも深いところで、その旅に出ることにイエスと言える理由が必要なんだ。モーフィアスだから、ドクター・マンハッタンだから、ブラック・マンタだからというだけではダメなんだ。モーフィアスだからとか、ドクター・マンハッタンだからとか、ブラック・マンタだからとか、そういう理由ではダメなんです。自分の道を見つけ、視点を持つことで自分のものにするのです。
では、役割の成功はどうやって測るのか、というと
何かを見たり聞いたりした時点で、私はすでに自分の作品に対する気持ちを知っているのです。それで十分なのです。
黒人俳優としての責任は感じていますか？
私の責任は、自分自身にあるのです。今、私が置かれている状況について一つ言えることは、やりたいことをやりたいようにやる自由が欲しいということです。ラナ（・ウォシャウスキー）の仕事ぶりは興味深いですね。彼女のように仕事ができるようになるのが夢です。
新作でのラナとの仕事についてお聞かせください
ラナは馬鹿だ 彼女はとても家庭的なんだ。この言葉を映画の中で一番多く聞いたかもしれません。
彼女はどういう意味で言ったのでしょうか。
彼女は、俳優もスタッフも、トップから下のすべての人が家族だと言っています。彼女は、この映画が家族的な体験になるようにと、本当にすべてを捧げていました。また、彼女は強いビジョンを持っています。彼女は、私がこれまで一緒に仕事をした中で、DPやカメラマンからカメラを奪い、自分で何かを撮影する唯一の監督です。彼女は、まさに映画の中にいるような感じでした。彼女は、自分の筋肉と汗を映画の中に注ぎ込んでいるのです。そして、とても頭のいい人です。マトリックスの世界を創り出し、20年後に戻って、それを彼女の個人的な物語や旅に関連させ、普遍的なものにすることができるのは、私が高く評価するところです。私には、彼女が自分という一人の観客のために作品を作り、それを求めてくれる人がいることを信じているように思えます。
それは、クリエイティブな表現の最も純粋な形のように思えます。
彼女は適合主義者ではありません。特に大きなスタジオの映画では、多くの場合、要求や妥協する場所があります。でも、彼女のアプローチは、いわばアーティストが自分の手で運命を切り開くという意味で、本当に、本当に感動的でした。
あなたは、私たちが自分の運命を支配していると思いますか？ある意味、マトリックスの全前提は、そうでないことを示唆しているのです。
私たちはそうでなければならないのです。しかし同時に、すべてをコントロールすることはできないと知ることも大切です。私の演技の師匠であるエヴァン・イオンウリスは、「しっかりつかまり、軽く放す」と言いました。 「自分でコントロールできることは自分でコントロールし、そのうえで宇宙に任せるというバランスです。そのためには、自分を見つめ直し、学び、そして自分を信じることが必要です。私は今、手綱を強く握っている状態です。手綱を「放す」ことをあまり信用していないのです。[でも、それが若さであり、頑固さだと思うんです。私は自分の道を進んでいると信じています。
マトリックス』シリーズから得たもうひとつの収穫は、すべての世界は私たちが考えるほどには固定されていないということです。黒人俳優にとって、より完璧な世界とはどのようなものなのでしょうか？
下地はできている。そして今、それが経済的に報われつつあります。私たちはそれを続けていくしかないのです。そういう場を作り続けることです。そうすれば、俳優以外の分野でも、脚本や演出の機会が生まれるでしょう。衣装部門やヘアメイク部門でも見られるようになるでしょう。アクセシビリティは、それほど問題ではなくなります。大きなプロジェクトでの関わりやすさも、それほど問題にはならないでしょう。私たちは、より多くの人々が、大胆に、自分の信念を貫き続ける必要があるのです。
この変革の中で、あなたの役割は何だと思われますか。
それは、正直であること。正直な瞬間、正直な物語を作ることです。レガシーについては、あまり考えていません。でも、考えてはいるんです。確かにそうです。でも、私が自分の遺産に満足できるようになるには、つまり、私の遺産が語るものに満足できるようになるには、私が自分自身に忠実であり続ければよいのです。一緒に飲みに行きたいと思えるような人たちと一緒に仕事ができれば。私に似た人たちの話や、私が子供のころに家に立ち寄ったかもしれない人たちの話をすればいいのです。そうやって、自分らしさを全面に出していけば、作品は自ずと見えてくると思うんです。
先ほど "優しさ "のお話がありました。自分の技術にアプローチする方法は、どこに優しさを許容するかを理解することだと思いますか？
そうしなければならない。そうでなければ、自分自身を狂わせることになります。アーティストは、残忍さと優しさの両方を学ばなければなりません。残忍なことは、あなたが夜眠れないようにするものであり、正直な自己批判を導入することになるものです。優しさは「よくやった。 「と言ってくれる。そして、もしあなたが見るに値する何かをしたいのなら、つまり、あなたの仕事に真の人間性を持たせたいのなら、あなたは恵みを必要とするのです。優しくて、偉大な功績を残した人物を演じることは、いつも私の責任ではないでしょう。時には、自分の人生ではやらないようなことも、スクリーン上ではやらなければならない。それをうまくやるには、そのキャラクターに対する優しさが必要で、ページや脚本がそうなっていればいいのですが、ただ純粋な悪を演じているのではないということを理解し、考えていなければなりません。
モーフィアスを演じてみて、俳優として、あるいは黒人として、何か驚くようなことがありましたか？
いいえ。
なぜでしょう？
デタラメを言う気もない。このキャラクターを演じ、彼に生命を吹き込むことは、良い経験でした。手綱を取り、象徴的な存在として見られるものに足を踏み入れることは、良い経験でした。しかし、黒人としての私のアイデンティティは、他のものに根ざしている傾向があります。このプロジェクトで私が受けたインスピレーションは、そのようなものではありませんでした。でも、すごくクールだったよ。
スタイリング：Jan-Michael Quammie。スタイリング アシスタント：Kevin Lanoy。グルーミング：Giselle Ali、Pat McGrath使用。服はThom Browne（トップポートレイト）とVetements（クローズアップポートレイト）、ブーツはAlexander McQueen、サングラスはPrada.
この記事は、2021年12月に掲載されたものです。
この記事についてのご意見をお聞かせください。編集部への手紙の投稿は、[email protected]。
