2000年から2005年にかけてのある晩のことです。彼女はそう断言しますが、それ以上具体的な時期は言えません。
サマー・バークスが覚えているのは、彼女が見たものだ。彼女は数人の友人と一緒に砂漠の奥深くで放浪していた。そして、ある時点、暗い時間帯に、彼女は放棄されたキャンプに出くわしました。貨物用のテントがあった。そして、見張り台があり、彼女はそこに登った。頂上には小さな台があり、そこには不具合のあるテレビと、埃をかぶった古い通信機器があった。バークスは、ループで流れる通信に耳を傾けた。ここが惑星アラキスであることを告げている。そして、誰もいなくなった理由も教えてくれた。サンドワームに食われたんだ。「私は身の毛もよだつ思いだった」とバークスは言う。彼女は、サンドワームの痕跡を探すために、必死で辺りをスキャンして、下に走りました。
その危険は、厳密に言えば、現実のものではなかった。バークスは、ネバダ州のブラックロック砂漠で毎年開催される「バーニングマン」に参加していた。そして、そのゴーストキャンプは、現在の快適な北カリフォルニアの自宅に座りながら、自分のようなオタクなX世代をフランク・ハーバートの「デューン」の舞台であるアラーキスに連れて行くためのアートインスタレーションだと信じている。そこは灼熱の砂漠の海に覆われた惑星で、その潮の干満は巨大で視覚のない虫の地下でのうごめきでうねっている。その表面をあまりに均等に、あまりにリアルにピタピタと歩くと、生き物はあなたの声を聞き、空に向かって急上昇し、襲いかかる。
それがバーニングマンなのか？あなたの好きなファンタジーのシーンをロールプレイし、ハーバートのホラーの恐ろしいダッシュを持つ？そうではないと思うのも無理はないだろう。長年にわたり、このイベントは、2年間のCovidの中断を経て2022年に砂漠に戻る予定だが、丘の上の反文化的な都市のようなもので、ヤク中の西海岸のウーズリーやラブラブな生活原理、ギフト経済によって支えられた1週間の過激な社会実験に基づくものであることを示すようになった。創設者の一人であるジョン・ローは「ばかげた話だ」と言う。バーニングマンが大きくなればなるほど、その熱烈な信奉者はそのオタク的な始まりを誤って伝えているように見えるので、彼は、少し怒っている。「現実には、ポップカルチャーの影響の方がはるかに大きかったのです。 「ほとんど誰も語らないが、バーニングマンの起源はマッドマックスであり、アラビアのロレンスである。アラビアのロレンスもそうだ。そして、非常に重要なのは、これまで正しく認識されてこなかったが、『デューン』である。
でも、「バーニングマン」はビーチで始まったと言いますね。1986年、ラリー・ハーヴェイとその仲間は、サンフランシスコのベイカー・ビーチで高さ8フィートの木製の人形に火を放ち、記憶に残るほどの賑わいを見せたので、翌年もまた同じことをすることになりました。その翌年も、そのまた翌年も、パーティーがあまりに騒がしくなったので、警察が彼らを閉鎖するまでになった。そこで、ハーヴェイはローを呼び寄せた。ローは、パンキッシュでSFに夢中な悪戯好きの仲間、カコフォニー・ソサエティにアイディアを持っていたのである。砂漠でやろうぜ」。1990年、バーニングマンの始まりである。「私たちは土に線を引き、それを踏み越え、それは完全に変化した。
これは、アラキスの砂漠に住むフリーメンが、シエッチと呼ばれる安全な山村を越えて冒険する際に、貴重な体液を再利用して命をつなぐための体にぴったりとフィットした服のことである。「結局、コスチュームが少なくてすむように、全身をプラヤの泥で覆うという妥協案に行き着いたのです」とローは言います。その後、参加者は自分たちのデュナリーを持参して、このイベントに参加するようになった。2007年には、あるバーナーが「ePlaya」掲示板で「フリーメンシエッチをプラヤに建てることに興味があるグループを集めたい」と発表した。また、2005年には別のバーナーが、廃車になった救急車を "ワーム "と呼んだ。 「バークスと芸術家の元ボーイフレンドは、何年にもわたって、プラヤの砂から飛び出す巨大なワームを作ることを空想していた。
バークスがバーニングマンに参加し始めたのは1998年、まだLEDもなく、すべてが少し不気味でアラーキーン風だった頃です。「すべては炎と埃と金属」と彼女は言います。彼女は当時、SFベイガーディアンの音楽とナイトライフのライターでした。バーニングマンの公共事業部についての記事を報告した後、彼女はすぐにそれに参加しました。彼らは毎年、イベントの物理的なインフラを構築し、そして撤去する責任を負っているため、彼らにとってバーニングマンの最も有意義な部分は、砂漠がほとんど何もないときに行われるのです。バークスにとって、バーニングマンは砂漠の中で行われるイベントなのだ。バーニングマンのライフサイクルのうち、公共の場が始まる瞬間を正確に把握する方法を考え出したのは、この仕事における最初の工夫のひとつだった。「イベントの前は、とても静かで、暗くて、いい感じなんです。「そして、うるさく、明るく、まばゆいばかりの人々が集まり、最初の兆候は、砂漠の床を振動させるテクノです。胸骨のあたりに感じるんだ。 「それが彼女の合図でした。彼女はトランシーバーを鳴らし、スタッフに告げた。"ワームサインが出ました "
彼女のクルーにとって、その瞬間はいつも少しがっかりするもので、バーニングマンが時間とともに明るく眩しくなるにつれて、より一層そう思うようになりました。「私たちが砂漠を好きなのは、その変幻自在の特性があるからです」と彼女は言います。「耳をつんざくような静かさです。 「さらに、ブラックロックの下には地下河川が流れており、そこに住む生物たちは、おそらくこの4拍子のビートに腹を立てているだろうと彼女は想像している。「砂漠では、凸凹した足で歩くと、サンドワームに居場所を知られないというのは、理にかなっていることなのです」と、彼女は言う。
バーニングマンの進化を象徴する変化は、LEDと異質なレイバーたちだけではありません。最も明白なのは、バークスが正直言って話し飽きたことだが、技術系労働者とその派手なCEOの流入である。この時点で、ベイエリアの誰もがバーニングマンに参加したことがあるか、あるいは参加したことのある人を知っている。スタンフォード大学には、このイベントがソフトウェア開発に与える影響を研究している教授がいる。イーロン・マスクの有名な言葉を借りれば、バーニングマンはシリコンバレーなのです。その偽善的な、または少なくとも陽気な皮肉についてのあなたの感情に関係なく、これを考慮してください。すべては「デューン」までさかのぼる。
フランク・ハーバートの物語は、技術志向のバーナーなら誰でも細胞レベルで認識できるものである。天才少年は、砂漠にさまよい、多くの薬物を行い、仏教の透明性を見つける。しかし、ハーバートはコンピュータのためにあまり気にしなかったし、それらを欠いている遠い将来に彼の叙事詩を設定し、それにもかかわらず、彼は彼のヒーロー、ポール-アトレイデスの超人的な能力を記述するために単語計算を使用しました。ハーバートは『デューン』の中で，ポールは「この敵対的な惑星で進むべき道を見出した」と書いている．「彼は予知意識を集中させ、それを最も可能性の高い未来の計算として見るが、それ以上に何か、神秘のエッジがある-まるで彼の心が時間を超えた地層に潜って未来の風をサンプリングしているかのように。 「シリコンバレーのコーディングエリートが好んで使う、いわゆるフロー状態によく似ている。
少なくとも有史以来、人は砂漠で自分自身を探し求め、時には見つけ出してきた。砂漠は、原住民でない人々にとって、その空虚さと窮乏が、精神的な変化をもたらす可能性を持っている。ワシントン州の温暖な地域に生まれたハーバートも例外ではなかった。オレゴン州の小さなサハラ砂漠、フローレンス郊外に広がる海岸砂丘に足を踏み入れたのは、ジャーナリストとして働いていた36歳のときだった。フローレンスだけでなく、チリ、リビア、イスラエルなど、世界各地の都市を脅かしている風衝地形の破壊力を調査するため、自然保護論者や生態学者の国際的なグループがそこに集まっていたのだ。ハーバートは、このテーマについて雑誌に記事を書くことを提案した。「これらの波は高波と同じくらい破壊的な物的損害を与える可能性があります」彼は代理人のラートン・ブラシンゲームに宛てた手紙に書きました。 "
ブラシンゲームに祝福を ハーバートは、砂浜が広がっていくだけの物語では魅力が半減すると考え、もっと別世界の物語を書き始めたのです。彼は小説が彼の新しい生態系の強迫観念を受け入れるかもしれないと確信し、次の8年間を費やして、神話、怪物的な砂漠を舞台にした188,000語の叙事詩を書き、洗練させたのである。1965年の出版以来、『デューン』の魅力は無限と言ってよいだろう。
地球の表面のおよそ10分の1は砂漠だが、アラキス星ではその割合が一桁増えて、100パーセントになる。ハーバートの旧友で共同研究者でもあるビル・ランサムの言葉を借りれば、「人間とは何か」を定義するために、辺境の地を惑星サイズに拡大するのがSFなのだ。 「ハーバートは、アラキスの灼熱の炉にどんな種類の人間がいるのか、その答えを探すために、自らの砂漠の彷徨をはるかに超えて、第一次世界大戦中にトルコ軍に対するアラブの抵抗をかき立て、めくるめく循環の中でバーニングマンの創設者にも影響を与えたイギリスの戦士詩人T・E・ローレンスの生涯に目を向けたのです。ハーバートの息子ブライアンは、『デューン』の序文で、「この歴史的な出来事によって、フランク・ハーバートは、道徳的に腐敗した砂漠の世界の占領者たちに対して、外部の人間が先住民の軍隊を率い、その過程で彼らの神となる可能性について考えるようになった」と書いている。 「あるいは、ドライデン氏は、62年のローレンスの伝記映画でこう言っている。「砂漠で楽しいのは2種類の生き物だけだ。ベドウィンと神だ "
それが砂漠の物語です。彼らは人間の預言者を作る。モーゼからマッドマックスまで、すべての偉人たちはこの暑さを生き延び、デューンにはもう一人のMネーム、「マフディー」が加わった。アラビア語で「導かれた者」を意味するマフディーは、イスラム教における終末の救世主であり、フリーメンの人々は彼らの新しいリーダー、ポールをそう呼んでいる。
ハーヴェイやローをはじめとする第一世代のバーナーたちは、ブラックロック砂漠の砂の上に線を引いたとき、ポール・アトレイデスを演じていたのだ。彼らは楽しみながら、不死身になった。30年経った今でも、人々は砂漠に迷い込むたびに、意味や神々しさ、あるいは "計算 "を求めて、彼らに従っている。バークスが言うように、最近は砂漠というより、「まばゆいばかりの大人のワンダーランド」である。彼女は2016年にバーニングマンに行くのを止めた。「18年、19年で十分だった」と彼女は言う。"アラキスに雨は降らない "
また、平和になることもあまりない。 彼は6冊の本を書き、ポールは長い間その主人公であり続けることはありません。このように、"マフディ "はアラキスでの勝利の後、12年間にわたる銀河系での聖戦で600億人の命を奪う。それは地球8個分の価値だ。時には男は砂漠に行き、救世主になり、そして最後はとんでもない怪物になる。
