Ritka a holnapok látója. Morpheus mégis ügyesen testesíti meg ezt a szerepet. A Mátrix-filmekben a megváltásra kiéhezve ő a Sion szabadságkeresésének fekete prófétája. Az emberiség örökségének védelmezője. Egy buddhista szerzetes hajlamú, megfontolt kapitány. Kifinomult hűvösség árad belőle - nagyrészt Laurence Fishburne-nek köszönhetően, aki az eredeti trilógiában textúráltan alakította őt. Az álmok görög istenéről elnevezett Morpheus a szebb napok, egy fantáziadúsabb jövő hírnöke. Nélküle reménytelennek tűnik a menekülés a Wachowskiék kódok és káosz világából. A gépek végül győznek; a Mátrix újraírja önmagát. De Morpheus szemén keresztül a szabadulás lehetséges.
Yahya Abdul-Mateen II az ideális színész arra, hogy Fishburne köpenyét átvegye a Mátrix feltámadásában: Ő egy olyan színész, akinek hihetetlenül jó érzéke van ahhoz, hogy a nézőben mélyen megmozgasson valamit. A 35 éves New Orleansban született, de a Yale School of Drama elvégzése után az építészi karriert félbehagyta, hogy Hollywoodban folytathassa pályafutását. Azóta játszott már egy 1970-es évekbeli bronxi gengsztert (The Get Down), a szupergonosz Black Mantát (Aquaman), a zseniális istenlényt, Doctor Manhattant (Watchmen) - amiért 2020-ban Emmy-díjat kapott - és a fekete forradalmárt, Bobby Seale-t (A chicagói 7-esek pere). Az év elején Candymanné változott át Nia DaCosta slasher-remake-jében, egy horrorfilmben, amely egyúttal okos társadalmi kommentár is volt arról, hogy a kulturális lopás milyen módon képes szörnyetegeket faragni belőlünk. Abdul-Mateen minden egyes karaktert, amelyek közül sokan már jól beivódtak a popkulturális kánonba, mély, lenyűgöző mélységgel ruházott fel.
Abdul-Mateen szerint azonban soha nem csak a szerepről van szó. Minden szerep egy lehetőség arra, hogy kompromisszummentes víziót mutassunk be. Mert egyetlen fekete színész sem csak a karaktere. Amikor egy színész - különösen egy fekete - képes olyan teljes emberséget vinni egy szerepbe, amely ajtót nyit a lélekbe, az kapuvá válik valami még rendkívülibbhez. Kapuvá válik egy olyan hollywoodi jövő felé, amely a fekete történeteket és a fekete mesélőket úgy tükrözi, ahogyan azokat tükrözni kell.
Végső soron az előrelátásról van szó. A "holnap képeinek" szükségessége - ahogyan Samuel Delany sci-fi író 1978-ban fogalmazott - továbbra is elsődleges fontosságú. Delany akkoriban egy feketébb jövőt követelt a fikcióban. Egy furcsább jövőt. Az egyik ilyen kép 21 évvel később, a Mátrixban jelent meg. Most Abdul-Mateen személyében egy újabbat kaptunk. Ő segít bevezetni egy virágzó új korszakot a fekete színészek számára, amely nagyobb önállóságot, hatalmat és tulajdonjogot biztosít számukra Hollywoodban. Amikor beszélgetünk - először a Zoom segítségével, majd miután a kapcsolat elkerülhetetlenül megszakad, telefonon -, éppen London délutáni utcáin száguldozik egy taxi hátsó ülésén. Kora ősz van. Mozgásban van, egyik helyről a másikra rohan. De szívesen beszélgetne. Kapcsolatot teremt. Becsatlakozik. Yahya Abdul-Mateen II. kész az igazságot mondani, semmi mást.
Yahya Abdul-Mateen II: Talán 14 éves lehettem. Emlékszem, hogy megpróbáltam hátradőlni, megpróbáltam azt a mozdulatot csinálni, amikor golyók elől menekülök - megpróbáltam száz kart növeszteni, és olyan gyorsan és olyan lassan mozogni, hogy több emberré váltam.
A golyó ideje. Egyértelműen az egyik legmenőbb pillanat a filmben.
Számomra arról szólt, hogy mi minden lehetséges a saját képzeletemben, hogy milyen különböző módon tudnék kimenni a szabadba és harcolni, milyen különböző szuperképességeket tudnék elképzelni magamnak.
Neo csak azért tudta ezt megtenni, mert egy virtuális világban volt - egy " neurális interaktív szimulációban", ahogy Morpheus fogalmaz. A valóságot valaha is irreálisnak érezted?
[Igen, haver. Most jöttünk ki egy istenverte járványból. Az egyik dolog, ami a valóságot egy kicsit furcsává teszi - mintha valami változás lenne az univerzumban - a változás.
Mi a példa?
Az egyik az, ahogyan a technológiához viszonyulunk, ahogyan más emberekkel kommunikálunk, ahogyan azt érezzük, hogy egyszerre több helyen is lehetünk. Ez megnyitotta ezt a másik beszélgetést, amelyet az emberek arról folytatnak, hogy mi a valóság és mi nem a valóság, mi szükséges ahhoz, hogy megtapasztaljuk a valóságot. Minél több ilyen beszélgetést folytatunk, annál fogékonyabbá válunk arra a lehetőségre, hogy az egész csak egy álom, szimuláció vagy alternatív valóság lehet.
Ön szerint lehetséges értelmet adni a dolgoknak, értelmes életet élni, ha a világot nem érezzük annyira valóságosnak?
Abszolút. Nemcsak lehetséges, hanem fontos is, hogy mindenben megtaláljuk az értelmet. Tudod, sokszor kell valami, egy álomvilág vagy egy másfajta tapasztalat ahhoz, hogy előre lendítsen téged a saját, idézőjelben "valós világodba". " Amíg az elme és a szív nyitva van, addig értelmet találsz abban a világban, amit az elméd megenged neked.
Úgy hangzik, mintha bonyolult nézetei lennének a technológiáról.
Képmutató vagyok. Szeretem, ha segít, és utálom, ha nem. A közösségi média, az egy végső valóság a maga nemében. Ez egy igazi univerzum. Az emberek ugyanannyi időt töltenek ott - vicces, hogy azt mondom, "ott", mert ettől válik valóságos helyszínné -, mint a való világban.
Ez egészséges?
Ezt a valóságot tiszteletben kell tartanod. Az ember nem akar lemaradni, de azt sem akarja, hogy annyira feleméssze az a másik világ, a technológia világa, hogy ebben a világban megrekedjen. Ebben a világban még mindig sok minden számít - az érintés, a kapcsolatok, a valódi beszélgetés és a kellemetlenségek. A technológiát a kényelemre tervezték. Arra tervezték, hogy megkönnyítse a dolgokat, hogy egy kicsit kényelmesebbé tegye az életet. De nekünk szükségünk van a kényelmetlenségre. Szükségünk van a kényelmetlenségre ahhoz, hogy fejlődjünk.
Bizonyos szempontból ez az eredeti Mátrix-trilógia üzenete. Wachowskiék egy nagyrészt nem fehér emberekből álló világot mutattak meg nekünk, akik az elnyomás ellenére egy jobb jövőért küzdenek. Embereket, akik nem akarják, hogy a status quo határozza meg őket. Hogyan értelmezed azt a jövőt, amit ők megpróbáltak elképzelni?
Megértem ezeket az allegóriákat. A magam részéről a munkásosztálybeliekről szóló üzeneteket láttam. Olyan emberekről láttam üzeneteket, akik nem élnek azzal az autonómiával, amivel valójában rendelkeznek az életben. Olyan emberekről, akik tudtukon kívül a futószalagon ragadtak, akiknek az életét inkább maguknak élik, minthogy valóban szabadok lennének.
Ön az autonómiát említi. Mit jelent ez a szó számodra, mint fekete művész?
Ez azt jelenti, hogy a crossover egész gondolata kiesik az ablakon. Van egy olyan elképzelés - és ezt nem mindenki fogadja el -, hogy ahhoz, hogy igazán sikeres legyél Hollywoodban, meg kell nyugtatnod a nem fekete piacot. Ha ezt megteszed, akkor kompromisszumot kell kötnöd néhány kulturális gyakorlatoddal és meggyőződéseddel. Kompromittálod önmagad egy részét. Amikor a művész teljesen autonóm - amikor a fekete művész autonóm -, akkor a fekete művész mentesül az elfogadás igényétől, és amit mi hozunk az asztalra, amire vágyunk, akik vagyunk kulturálisan, ahogyan beszélünk, a zenét, amit hallgatunk, ahogyan öltözködünk, a ruháinkat, a stílusunkat, a történeteket, amelyeket úgy döntünk, hogy elmesélünk, ahogyan el akarjuk mesélni - automatikusan a norma. Automatikusan elfogadottak. Ez csak a minőségről szól. Nem arról van szó, hogy nagy közönséget találjunk, akikhez kapcsolódni tudunk. Nem arról van szó, hogy az emberek kényelmesen érezzék magukat. Nem arról van szó, hogy egy dobozban üljünk. Nem a megfelelésről szól. Így néz ki az autonómia.
Ez a végső cél az Ön számára?
Pályafutásom kezdetétől fogva a szabadságra összpontosítottam - a kifejezés szabadságára és a művészi szabadságra. Ehhez bátorság kell. Lázadó szellem kell hozzá. Szükség van némi bátorságra, de szükség van a körülötted lévő emberek támogatására is, hogy fenntartsd ezt a víziót, és bízz benne.
A legnagyobb szerepeid mind a műfajban játszottad - Fekete Manta, Doktor Manhattan, Candyman. Ezek olyan karakterek, akiket ismerünk, akiknek történelmük és háttértörténetük van. Hogyan tudtad őket a sajátoddá tenni?
Értelemszerűen kell kapcsolódnod a karakterhez. Kell egy ok, amiért igent kell mondanod arra az utazásra, ami mélyebb, mint a karakter népszerűsége. Nem teheted meg csak azért, mert Morpheusról, Doctor Manhattanről vagy Black Mantáról van szó. Ez nem visz elég messzire. Meg kell találnod a saját utadat, és a perspektíváddal a sajátoddá kell tenned.
Hogyan mérjük tehát egy szerep sikerét?
Mire látok vagy hallok valamit, már tudom, hogy mit érzek a munkámmal kapcsolatban. Ez nekem több mint elég.
Érez valamilyen felelősséget fekete színészként?
Az én felelősségem magamnak szól. Az egyik dolog, ahol most tartok, az az, hogy szeretném, ha meglenne a szabadságom, hogy azt csinálhassam, amit akarok, és úgy, ahogyan akarom. Érdekes, hogy Lana [Wachowski] hogyan dolgozik. Ez az álmom - hogy úgy dolgozhassak, ahogy ő dolgozik.
Beszéljen nekem arról, hogyan dolgozott együtt Lanával az új filmben.
Lana drogos. Nagyon családcentrikus. Ezt a szót valószínűleg mindennél többször hallottam a film során.
Mit értett ez alatt?
A családról beszél - ez magában foglalja a színészeket, a stábot, mindenkit a felsőbb szintről lefelé. Ő tényleg mindent megtett annak érdekében, hogy ez egy családi élmény legyen. Emellett erős látásmóddal rendelkezik. Ő az egyetlen rendező, akivel valaha dolgoztam, aki elvette a kamerát a rendezőtől vagy az operatőrtől, és maga forgatott valamit. Ő ott volt, szinte benne volt a filmben. Tényleg beleadta az erejét és a verejtékét. És beszéljünk valakiről, aki nagyon okos. Nagyra értékeltem, hogy képes volt megteremteni a Mátrix világát, de 20 évvel később visszatért, és a személyes történetét és az útját is relevánssá tette, és lehetővé tette, hogy ez egyetemes legyen. Számomra úgy tűnik, mintha a művészetét egyetlen közönségnek, azaz saját magának készítené, és bízik abban, hogy lesz rá igény.
Ez tűnik a kreatív kifejezés legtisztább formájának.
Nem konformista. Különösen a nagy stúdiófilmeknél sokszor sok a kérés és a kompromisszum. De az ő hozzáállása nagyon, nagyon inspiráló volt abból a szempontból, hogy egy művész úgymond a saját kezébe veszi a sorsát.
Hiszed, hogy mi irányítjuk a sorsunkat? Bizonyos értelemben a Mátrix egész előfeltevése mást sugall.
Annak kell lennünk. De ugyanakkor fontos tudni, hogy nem tudunk mindent irányítani. A színész tanárom, Evan Yionoulis azt mondta: " Kapaszkodj erősen, engedd el könnyedén. " Egyensúlyt kell teremteni, hogy irányítsuk azt, amit irányítani tudunk, és aztán méltóságteljesen hagyjuk, hogy az univerzum tegye a dolgát. Ehhez egy kis önreflexióra, nevelésre és önmagunkba vetett hitre van szükség. Egy kicsit ott tartok, ahol most - valószínűleg nagyon erősen tartom a gyeplőt. Nem igazán bízom az "elengedés" részében. [Nevet.] De azt hiszem, ez a fiatalság és a makacsság. Hiszem, hogy jó úton haladok.
A Mátrix-franchise másik tanulsága, hogy a világok nem annyira kötöttek, mint gondolnánk. Hogyan nézhetne ki egy tökéletesebb világ a fekete színészek számára?
Az alapozás megtörtént. Sok éven át készültek, és most pénzügyileg is megjutalmazzák. Ezt kell folytatnunk. Továbbra is meg kell teremtenünk ezeket a tereket. És akkor ez a színészkedésen kívülre is elágazik, és lehetőség nyílik majd az írói és rendezői pályán is. Láthatjuk majd a ruhatárban, a haj- és sminkosztályon is. A hozzáférhetőség nem lesz olyan nagy probléma. A nagy projektekben való alkalmazhatóság nem lesz olyan nagy probléma. Több emberre van szükségünk, akik továbbra is bátrak maradnak és kitartanak a saját álláspontjuk mellett.
Ön szerint mi a szerepe ebben az átalakulásban?
Minden az őszinteségről szól. Igazából ez az, amire most törekszem: őszinte pillanatokat teremteni, őszinte történetmesélést. Nem sokat gondolok az örökségre. Mármint én igen. Persze, hogy gondolok. De csak akkor jutok el oda, hogy elégedett leszek az örökségemmel - azzal, amit az örökségem mond -, ha hű maradok önmagamhoz. Ha olyan emberekkel dolgozom, akikkel szívesen elmennék inni egyet. Ha történeteket mesélek olyan emberekről, akik hasonlítanak rám, olyan emberekről, akik talán beugrottak hozzám, amikor felnőttem. Ha a teljes énemet hozom a munkámba, akkor azt hiszem, a munkám magáért fog beszélni.
Korábban említetted a kegyelmet. Úgy gondolja, hogy a mesterségéhez való hozzáállása a kegyelem megértésének kérdése?
Muszáj. Különben az őrületbe kergeted magad. Egy művésznek meg kell tanulnia egyszerre brutálisnak és kedvesnek lenni. A brutális az, ami ébren tart éjjelente, és ami bevezet az őszinte önkritikába. A kegyelem azt fogja mondani neked: "Oké, jó munkát végeztél, itt az ideje, hogy pihenj egy kicsit. "Mindkettőre szükséged van. És ha bármi olyat akarsz csinálni, amire érdemes odafigyelni - ha igazi emberséget akarsz a munkádban -, akkor kegyelemre van szükséged. Nem lesz mindig az én feladatom, hogy eljátsszak valakit, aki kedves volt és nagy dolgokat tett az életben. Néha a képernyőn olyan dolgokat kell tenned, amiket a saját életedben nem tennél meg. Ahhoz, hogy ezt jól csináld, kell egyfajta kegyelemérzeted a karakter iránt, egyfajta megértés és elképzelés arról, hogy remélhetőleg - ha a lap vagy a forgatókönyv ebbe az irányba hajlik - nem csak a tiszta gonoszt játszod.
Morpheus eljátszása felfedett számodra valamit magadról, mint színészről, vagy mint fekete emberről, ami meglepett?
Nem.
Miért?
Nem is akarlak átverni. Jó élmény volt bemenni és eljátszani ezt a karaktert, életet lehelni belé. Felkapni a gyeplőt és belelépni valamibe, ami ikonikusnak számít. De az identitásom, mint fekete ember, inkább más dolgokban gyökerezik. És ez nem igazán volt az egyik módja annak, hogy inspirálódjak ezen a projekten. De azért kurva jó volt.
Styling: Jan-Michael Quammie. A stílust Kevin Lanoy segítette. Giselle Ali ápolása Pat McGrath segítségével. Ruhák: Thom Browne (felső portré) és Vetements (közeli portré); csizma: Alexander McQueen; napszemüveg: Prada.
Ez a cikk a 2021. decemberi
Tudassa velünk, mit gondol erről a cikkről. Írjon levelet a szerkesztőnek a [email protected] címen.
