Ha azt mondod egy barátodnak, hogy tegnap este moziban voltál, és a barátod pontosan tudja, hogy nem hagytad el a lakásodat, akkor minden joga megvan ahhoz, hogy hazugnak nevezzen. Nem nézhetsz filmet otthon, hacsak nem vagy gyenge a nyelvtani ismereteidben. Filmet csak moziban nézhetsz, igen, moziban. Ez a lényeg. A moziban ki vagy szolgáltatva a filmnek. Rád kényszerítik, mint valami magasabb dimenziójú tárgyat, szinte az időből, amit egyszerre, a maga teljességében kell megnézned (a mozgóképet). Tehát, ha otthon maradtál, nem volt esélyed megnézni a filmet. Amit tettél, és ez teljesen más, az az volt, hogy megnézted.
A legtöbb filmet ma így élik meg. Nem úgy, ahogyan történelmük nagy részében látták őket. Nézik őket - tévén, számítógépen, tableten, telefonon. Ha Ön egy átlagos amerikai, a Gallup szerint 2021-ben pontosan egy filmet látott (a mozikban), és az valószínűleg az új Pókember volt. (Én, aki átlagon felüli vagyok, kétszer láttam.) Még a " nézz meg egy filmet " kifejezés is, amely a 20. században egyre elterjedtebb volt, most úgy tűnik, hogy a végét járja, és helyébe egy olyan kifejezés lépett, amely (meglepetés, meglepetés) csak néhány évtizedre nyúlik vissza, a '80-as évek VHS-boomjára: " filmet nézni. "
Senki sem hibáztat téged ezért a fejleményért. Valójában ez nem igaz. A mozirajongók igen, a filmes katedrális szentségébe vetett hitükkel, a beborító sötétséggel, a képminőséggel és az elragadó hanggal. " Csak így lehet filmet nézni ", állítják, a hangsúly a filmen van - ahogyan egy üzletember azt mondja, hogy csak első osztályon lehet repülni. Talán így van, de az alapfeltevés - hogy a látás valahogy jobb, mint a nézés, az első osztályú élmény - a legtöbbünk számára nem teljesen magától értetődő.
Gondoljatok bele, mit jelent nézni. Rögtön úgy hangzik, hogy ez az aktívabb, és ezért érdemesebb tevékenység. Figyelni annyit jelent, mint koncentrálni, folyamatosan figyelni; nézni eközben csak nézni, szinte passzívan. Az biztos, hogy nehéz munka otthon egy filmre koncentrálni. Úgy tűnik, minden összeesküdött ellened: A visszatekerő gomb hívogat, a fürdőszoba hívogat, a konyha csábít. A telefonod eközben sms-eket, hívásokat, TikTok-ot, információkat kínál. Melyik filmben is szerepelt az a színésznő? Google-ozzuk le. Aztán nézzük meg az előzetest. Aztán írjunk róla egy barátunknak. Most anya hív. És így tovább, nem beszélve a síró babákról, az ugató kutyákról, az üvöltő szomszédokról és a meghibásodott Alexákról. Mire végre eszedbe jut, hogy filmet néztél, már ideje lefeküdni. Majd holnap befejezed.
Ha tehát otthon nézünk egy filmet, bár elméletben aktívan részt veszünk benne, a gyakorlatban figyelmen kívül hagyjuk, vagy a legjobb esetben is csak részleteiben, félszívvel éljük át. Ha bármelyik streamingszolgáltató - Netflix, HBO Max, Hulu, akármelyik - adatokat közölne erről, biztos vagyok benne, hogy megerősítést nyerne. I don ' t know anyone who watched, say, Zack Snyder ' s cut of Justice League without breaks. Vagy Drive My Car, az idei Oscar-díjas legjobb külföldi film. Napokig tartott, ha nem hetekig. Ha egyáltalán befejezték.
Persze, ezek a filmek mindkettő négy órásak voltak. Lehetetlen, mondják - sem a test, sem az agy nem bírja ki. De azt mondaná, hogy ugyanilyen lehetetlen négy órán át tévézni? Szó sincs róla, mert a múlt hétvégén négy órát tévéztél. Vagy tegnap este. Ezért olyan egyszerű érvek, mint a " a figyelmünk lerövidült ", önmagukban ritkán meggyőzőek. Manapság egyszerűen más dolgokkal foglalkozunk, például a tévével vagy a TikTokkal. (Egyesek szerint rosszabb dolgokra, kevésbé egységes, kevésbé művészi, de egy idegennek ez is teljes figyelemnek tűnik.) 2022-ben van valami egyedülállóan ijesztő abban, ha valaki elkötelezi magát egy film mellett, még ha csak 90 percre is. Így hát csak görgetsz és görgetsz és görgetsz, soha nem állsz készen arra, hogy döntést hozz, és valamilyen szinten tudatában vagy annak, hogy nincs elég erőd ahhoz, hogy végigcsináld.
Talán ez nem zavarja magát. A film egy haldokló művészeti forma; a TV felemelkedőben van! Gyanítom azonban, hogy igen. Minél kevesebb filmet nézel, annál jobban hiányzik. Hiányzik a teljességük, a teljesen elmesélt történet - amit a tévé (vagy a TikTok, amely soha nem ér véget) szinte soha nem nyújt. A filmet végül is arra tervezték, hogy egyszerre nézzük meg, ritmusa és tempója egyetlen érzelmi utazás ívét szolgálja.
Nos, nem figyeltem. A filmeket mindig is arra tervezték, hogy lássák őket, és ez a mai disszonancia forrása. Ha egy kicsit továbbvisszük a szóelemzést: Csak olyan dolgokat nézünk, amelyek folyamatban vannak. Egy tévéműsorról például azt mondjuk, hogy nézzük. De ha befejezted a sorozatot, akkor inkább azt mondod, hogy láttad. Tehát: Néztem néhány részt a The Expanse-ből, de a Battlestar Galacticát már láttam. Látni valamit, más szóval, azt jelenti, hogy az egészet felfogtad, a teljes formáját értékelted. Tehát talán újra fel kell tenni a kérdést: Lehetséges, hogy bizonyos értelemben igazad volt, amikor azt mondtad a barátodnak, hogy tegnap este otthon láttál egy filmet? Lehet-e valaha is színházi gondolkodásmódot alkalmazni az otthoni filmnézésre - mint olyasvalamire, aminek alá kell vetni magunkat, nem pedig arra összpontosítani? Lehet ezt akkor filmnézésnek nevezni?
Ha igen, akkor lehet, hogy egy kis környezetváltozásra van szükség. A mozirajongónak igaza van, amikor azt mondja, hogy csak a látvány az egyetlen módja annak, hogy egy filmet átéljünk - a szó valódi értelmében, hogy higgyünk benne -, de téved, amikor azt állítja, hogy a mozi az egyetlen hely, ahol ezt megtehetjük. Ez a legjobb hely, és valószínűleg mindig is az lesz, de leginkább azért, mert ez maximalizálja a filmtárgynak való átadást. Senki sem mondja, hogy ezt nem lehet otthon is megtenni.
Igyekszem mindent megtenni. A világjárvány idején mindent megtettem, ami tőlem telt, a fizetésem és a casitám korlátain belül, hogy meggyőzzem magam arról, hogy nyelvtanilag és ténylegesen is meg tudok nézni egy filmet a nappalimban. Az aprócska négyzetméteren egy olyan nagy tévét szereltem a falra - 75 hüvelykes, hangsávval és mélynyomóval -, hogy a jelenlétében nem lehet alkoholt inni anélkül, hogy rosszul lennék. Egy olyan ruganyos és kényelmetlen kanapét is beszereltem, amelyen lehetetlen hátradőlni, nemhogy elájulni. Az eredmény: Józan és éber vagyok, ami a filmnézéshez szükséges előfeltétel. Végül, a fő eseményre való felkészüléshez pisilés, nassolás, és a telefonomat a hálószobába teszem.
Néha működik. Nem mindig. Nem fejeztem be a Drive My Car-t, vagy a hülye új The Batmant egy vagy két menetben. De bármit Cronenbergtől, mondjuk, akinek a filmográfiáját félig-meddig befejeztem? Alig tudom, hogy nézem, és ez, úgy tűnik nekem, sikernek számít. A filmnézés, amikor filmnézéssé válik, nem igényel erőfeszítést, és ez az, amit oly sokan elrontunk. Mert azt feltételezzük, hogy igen. Azt hisszük, hogy túl sokat követelünk magunktól, az életünktől és a zsúfolt időbeosztásunktól, hogy elkötelezzük magunkat egy film mellett, és így elfelejtjük a befejezés jutalmát, hogy eljutunk a tényleges végére. Valójában ez egyáltalán nem igényel erőfeszítést. A látás a legkönnyebb dolog, amit teszünk. Csak bámulni kell, és elmélkedni, és elveszíteni magunkat, elengedni magunkat. Hogy is mondják a mozikban? Dőlj hátra. Lazítson. És élvezd az előadást.
