Mint sok ázsiai író, én sem írtam soha arról, hogy ázsiai vagyok.
Az ázsiai szomszédság a fehérséggel kapcsolatban van valami; nekem még soha nem kellett erről írnom. Emellett nehéz úgy írni a bevándorlásról és a fajomról, hogy ne érezzem magam cosplay-nek. Könnyű leírni az egzotikus ételeimet, amikor felnőttem. De túl nehéz beszélni arról, hogy például az ázsiai nőknél miért van az egyik legmagasabb a fajok közötti házasságok aránya, de az erőszak aránytalanul magas aránya is. Asszimilálódtunk, de ugyanakkor hiperszexualizáltak és kicsik is vagyunk, így könnyű meggyilkolni minket, nehogy tévútra vezessük az ártatlan fehér férfiakat.
Ha van valaki, akinek képesnek kell lennie arra, hogy együtt érezzen velem ebben a kérdésben, az az anyukám, aki szintén ázsiai, nő és bevándorló. De csak azért, mert hasonló tapasztalataink vannak, még nem jelenti azt, hogy bármi hasznosat tud mondani. Ha valami, akkor az ő tanácsa az lenne, hogy ha mindent pontosan jól csinálsz, akkor biztonságban leszel. A szüleim sosem erőltették, hogy orvos vagy ügyvéd legyek, de a nyomás, hogy jó jegyeket szerezzek, tökéletesen viselkedjek, és korlátozzam a szabadidőmet - a kutatók által " disempowering parenting"-nek nevezett jelenség - ismerős.
Csak mostanában vizsgáltam meg ennek a gondolkodásnak a hibáit. Talán azért, mert csak mostanában jelentek meg olyan filmek, mint a Vörösbe fordulva és a Mindent egyszerre mindenhol, hogy illusztrálják, hogy a tökéletesség szükségtelen és lehetetlen. De értem én. Ha mi, leányok elfogadjuk a nyomást, az csak azért van, hogy igazoljuk az áldozatokat, amelyeket anyáink hoztak, amikor idejöttek és megszülettek minket. És a furcsa, sajátos tapasztalataim képernyőn való megjelenését látva olyan módon tudtam együttérezni anyámmal, ahogyan korábban nem tudtam.
A Vörösre váltás volt az első megérzésem, hogy valami nincs rendben. Több kritika is megragadta azt a gondolatot, hogy a film a pubertásról szól. Hogy a tizenéves lány, aki feldúltan óriás pandává változik, a menstruáció metaforája. És valóban, Meilin ' s anya nem nyilvánosan brandish egy doboz menstruációs betét az egyik film ' s több megalázó jelenetek, de számomra Turning Red ' s üzenet rejlik a denouement, amikor az anyja felfedezi bizonyíték Meilin ' s különböző vétkek az ágya alatt. Pénz! A 4Town popzenekar! És legfőképpen az összegyűrt és összegyűrt iskolai munkákat! A jegyek láthatóak. B+! C! " Elfogadhatatlan! " - kiáltottam hangosan, mielőtt meg tudtam volna állítani magam.
Egyszer, ha jól emlékszem, a gimnáziumban fizikából 3-ast hoztam haza, ami miatt azonnal magántanárt fogadtam. Zavarba ejtő volt felfedezni, hogy a harmincas éveimben már biztonságban vagyok, és irigyeltem Meilint, amiért tinédzserként vörös pandává tudott változni. Ez önkéntelen volt! Nem az ő hibája volt! Amikor hatalmas, szőrös, aranyos és büdös lett, nem volt kicsi, engedelmes és csendes. Hangos volt, és elfoglalta a helyet, és ez így volt rendjén. A barátai - akik elfogadták olyannak, amilyen volt, ahelyett, hogy megbüntették volna azért, ami nem volt - megmentették. Kísérletezhetett. Rossz jegyeket kapott és ostoba döntéseket hozott.
Mint a legtöbb középiskolás lány, én is egy klikkhez tartoztam. Sokat lógtam velük, de sok belső viccről lemaradtam. Eddig fel sem merült bennem, hogy a barátaim azért töltöttek annyi időt együtt nélkülem, mert nekik nem volt foci, zongora, hegedűpróba, gyakornoki állás és nagy családi összejövetelek minden hétvégén, mint nekem. A struktúra megtart, de meg is fojt.
" Rájöttünk, hogy a régi országban megmentett erők az újban kellemetlenséget okoztak" - siránkozik Meilin egyik nénikéje. Ahogy nagynénjei és édesanyja egymás után mondanak le féktelen pandaszellemükről, Meilin úgy dönt, hogy megtartja a sajátját. Elnézést nem tűrő személyiségében jobban tiszteli őseinket, mint bármelyik idősebb, tisztelettudóbb női rokon.
Ahogy Jay Caspian Kang írta A legmagányosabb amerikaiak című könyvében, ázsiai bevándorlónak lenni annyit jelent, mint örökké saját történeteinket a befogadott országunk mítoszaira helyezni, olyan könyveket tartva a kezünkben, mint az Úton vagy a Johnny Tremain, és megpróbálva megfeleltetni ezeket a körvonalakat saját életünk körvonalainak.
Ez sehol sem egyértelműbb, mint a Mindenhol egyszerre című filmben. Imádtam kollégám Eric Ravenscraft ' s review és az üzenet, hogy legyen kedves és elérjük egymást a káosz közepette. De annyira világos számomra, hogy ez a történet - egy kínai amerikai nőről, aki végigszántja az összes különböző életet, amely lehetett volna neki, hogy megmentse magát és a lányát - egy bevándorló szülői elbeszélés.
Gyerekkoromban anyám titkárnőként dolgozott, miközben esti iskolába járt, hogy szoftvermérnök lehessen. Ez bejött! De arra például nem kapott lehetőséget, hogy művész legyen. Egy nagy kiterjedt családot kellett eltartania, nem bukhatott el. Nem választhatott valami olyan komolytalan dolgot, mint egy Gear szerkesztő, aki ideje nagy részét porszívók és kerékpárok tesztelésével tölti.
Bevándorló nőnek lenni azt jelenti, hogy egyszerre sokféle elképzelést tartasz a fejedben magadról. Nem csak a különbség van aközött, hogy hogyan látjuk magunkat és hogyan látnak minket mások (őszintén, néha nem tudom, hogy ti hogy vagytok vele), de ott van a különbség aközött is, hogy milyen lett volna az életünk, ha ott maradunk, ahelyett, hogy idejöttünk volna.
Senki sem tudja ezt tökéletesebben megtestesíteni, mint Michelle Yeoh, mint Everything ' s Evelyn. Yeoh ' s kecses atletikussága a Crouching Tiger, Hidden Dragon tette őt az egyik firmaments az én szupersztár éjszakai égbolt. Amikor Evelyn ping-pong körül a multiverzumban, és megtapasztalja a valóságot, amelyben ő ' s egy csillogó filmsztár - a felvételek, hogy a funkció Yeoh premierjén filmje őrült gazdag ázsiaiak - ő zihál a férjének visszatérése után, " Láttam az életemet nélküled, és ez gyönyörű volt. "
Végül Evelyn felismeri, hogy az általa felállított normák lehetetlenek voltak. Az, hogy a saját, egyedi, rendetlen, emberi lányát választotta minden más valóság fölé, amit kaphatott volna, megváltja a kapcsolatukat. Bízva anyja szeretetében, a gonosztevő - a lánya - újra a lányává válik. Ez nagyon megható, és senkinek sem kell tökéletesnek lennie ahhoz, hogy szeressék.
De nézni Mindenhol, ez ' s is nehéz nem sikoltani, De te vagy Michelle kibaszott Yeoh! Biztos vagyok benne, hogy a lányod nagyon kedves, és mindannyian nagyon boldognak tűntök, de mi lenne, ha az én anyám Michelle Yeoh lenne? Michelle Yeoh lánya lehettem volna! Válassza a valóságot! Én lettem volna.
Az Everything Everywhere és a Turning Red összetettebb vízióival szemben az Umma című film áll, amelyet Iris Shim rendezett, Sam Raimi producer, és amely annyira lassú és unalmas, hogy nem tudtam befejezni (bocsánat!). Fizikailag is fájt, hogy királynőm, Sandra Oh hosszú, mozgékony arcát és Fivel Stewart faragott arccsontjait a nemzedékek közötti trauma ilyen vizsgálatlan ábrázolásában láthattam.
Az Umma Amanda, egy koreai nő története, aki megtagadta örökségét, hogy lányával egy elszigetelt, áram nélküli farmon éljen. Amanda anyja bántalmazó volt, ezért elmenekült. De természetesen nem menekülhetsz örökké a múltad elől. Bevándorlónak lenni olyan nehéz volt, hogy ez vezetett Umma, hogy bántalmazza Amandát, de Amanda megtöri a kört, megbocsát az anyjának, és (spoiler!) hagyja, hogy a saját lánya elmenjen a főiskolára. Ahelyett, hogy árnyalt lenne, ez inkább egy bonyolult bevándorló anya-lánya kapcsolat egyperces, kazánszerű változata, amit egy érdektelen fehér terapeutának adhatsz.
De ez rendben van. A beilleszkedés egyik kiváltsága, hogy nem baj, ha olyan filmet készítünk, ami nem olyan jó. Már így is van elég bajunk. Ott van a konfliktus aközött, hogy "igazi" ázsiai vagy egy teljesen amerikanizált ázsiai, vagy hogy ha bemész egy szobába, az emberek ott vagy Suzie Wongot vagy Long Duk Dongot látják. Ott van az élet, amit a hátrahagyott helyen élhettél volna, összehasonlítva azzal, ami most van. Ahogy Waymond mondja a Mindenhol, mindenhol című könyvében, ha túl sok valóságot tartasz a fejedben, az agyad szétreped, mint egy agyagedény.
Közelebb vagyok Meilin anyjának korához, mint Meilinhez, és közelebb Evelyn korához, mint Joy lányához; nekem is van egy kislányom. A lányom harmadik generációs bevándorló, és kétrasszú, és a konfliktusok, amelyekkel ő szembesülni fog, éppúgy különböznek az enyémtől, mint ahogy az én tapasztalataim asszimilált második generációsként különböznek az anyámtól.
De remélem, hogy legalább egy ajándékot tudok adni neki, a nem szűnő anyagcserén (és a szörnyű látáson) kívül. Neki remélem, hogy a multiverzum visszahúzódik. Ez a mi helyünk, akár tetszik másoknak, akár nem, és ő az lehet, aki - vörös hajú, szőrös, büdös, leszbikus, kung fu mester, vagy filmsztár, akinek hot dog az ujja. Az ázsiai-amerikai nők célja végső soron az, hogy teljes mértékben emberek legyenek, bárhogy is nézzen ki ez.
