Egy éjszaka történt, valamikor 2000 és 2005 között. Esküszik rá, hogy megtörtént, de ennél pontosabban nem tudja megmondani az időpontot.
Amire Summer Burkes emlékszik, az az, amit látott. A sivatag mélyén volt néhány barátjával, egyre mélyebbre vándoroltak - élet nem volt a láthatáron. Aztán valamikor, egy sötét és meghatározhatatlan órában egy elhagyatott táborba botlott. Teherautósátrak voltak ott. És egy kilátótorony, amire felmászott. A tetején egy kis emelvény volt; rajta egy tévékészülék, amely recsegett, és néhány poros, régi kommunikációs berendezés. Burkes egy hurokban játszódó adást hallgatott. Ebből tudta meg, hol van: az Arrakis bolygón. Azt is elmondta neki, hogy miért nem volt ott senki: Mindannyiukat megette egy homokféreg. "Ettől égnek állt a hajam" - mondta Burkes. Visszarohant, és kétségbeesetten fürkészte a környéket a féreg nyomai után kutatva.
A veszély szigorúan véve nem volt valós. Burkes volt Burning Man, a konflagrant éves confab Nevadában ' s Black Rock sivatagban. És a szellemtábor, most úgy véli, hogy az észak-kaliforniai otthona mai kényelmében ülve, egy művészeti installáció volt, amelyet arra terveztek, hogy a hozzá hasonló nerdy Gen Xers-t Arrakisba, Frank Herbert ' s Dune helyszínére szállítsa. Ez egy bolygó, amelyet perzselő sivatagi tenger borít, szökőárral teli homokját óriási, láthatatlan férgek földalatti vonaglása hullámzik. Ha túl egyenletesen, túl élethűen lépkedsz a felszínén, a lények meghallanak, az ég felé törnek, és lecsapnak.
Erről szól a Burning Man? Szerepjátékos jelenetek a kedvenc fantáziádból, egy ijesztő csipetnyi herberti horrorral? Megbocsátható, ha azt hiszed, hogy nem. Az évek során az esemény - amely várhatóan 2022-ben tér vissza a sivatagba egy kétéves Covid szünet után - egyfajta ellenkulturális várost jelentett a dombon, amely a nyugati parti drogos wozerykre és a szerelmes életmód elvére épül, egy radikális, egyhetes társadalmi kísérletet, amelyet az ajándékgazdaság támogat. "Egy rakás szamárság" - mondja John Law, az egyik alapító. Kicsit bosszús, mert minél nagyobb lesz a Burning Man, annál inkább úgy tűnik, hogy a legbuzgóbb hívei félremagyarázzák a geekes kezdeteket. "A valóságban", mondja, "a popkultúra sokkal nagyobb hatással volt rájuk. " Bár szinte senki sem beszél róla, a Burning Man eredete a Mad Max volt. Arábiai Lawrence volt. És, ami nagyon fontos, és amit soha nem ismertek el megfelelően, a Dűne.
De a Burning Man egy tengerparton kezdődött, mondod te. Nagyon jó: 1986-ban Larry Harvey és társai felgyújtottak egy 8 láb magas fabábut a San Francisco-i Baker Beach-en, és olyan emlékezetes vidámságot okoztak, hogy a következő évben kénytelenek voltak megismételni az egészet. Aztán az azutáni évben is, és az azt követőben is, amíg a buli annyira elfajult, hogy a rendőrség leállította őket. Így Harvey felhívta Law-t, akinek punkos, sci-fi megszállott csínytevő haverjainak a Cacophony Society-ben volt egy ötlete: Menjünk a sivatagba. 1990-et írtunk, a Burning Man kezdetét. " Húztunk egy vonalat a földbe, átléptünk rajta, és ez teljesen átalakító volt" - meséli Law a Spark című filmben, a Burning Man dokumentumfilmek egyikében.
Már az első évben "a playán" - a Burner-nyelv a Black Rockot jelenti - a Dune megszállottjai azt javasolták, hogy mindenki építsen álruhát, utalva ezzel arra a testhezálló ruházatra, amely újrahasznosítja az értékes folyadékokat, és életben tartja az Arrakis sivatagban élő fremenjeit, amikor a sietches-nek nevezett hegyi falvaik biztonságán kívülre merészkednek. " Végül egy kicsit kompromisszumos megoldáshoz jutottak, amely kevesebb jelmezkészítést igényelt, és az egész testüket playa-sárral borították be" - mondja Law. A későbbi években a résztvevők a saját dunériájukat hozták magukkal a rendezvényre. " Össze akarok hozni egy csoportot, akiket érdekelne egy Fremen sietch építése a playán " - jelentette be az egyikük 2007-ben az ePlaya üzenőfalán. Egy másik Burner 2005-ben " a féregnek" nevezte a leszerelt mentőautót, amelyben utazott. " Burkes és egy művész exbarátja évekig arról fantáziáltak, hogy egy óriási féreg épül a playa homokjából.
Burkes 1998-ban kezdett el járni a Burning Manre, amikor még nem voltak LED-ek, és minden egy kicsit mocskosabbnak, egy kicsit Arrakeenibbnek tűnt. "Csupa tűz, por és fém" - mondja. Akkoriban a SF Bay Guardian zenei és éjszakai életről szóló cikkírója volt; miután tudósított egy cikket a Burning Man ' s Department of Public Works-ről, azonnal csatlakozott hozzá. Ők a felelősek a rendezvény fizikai infrastruktúrájának felépítéséért, majd lebontásáért minden évben, így számukra a Burning Man legjelentősebb részei akkor zajlanak, amikor a sivatag nagyrészt üres. A csapatban Burkes végül a diszpécser szerepét töltötte be -" a mindenki rádióforgalmának MC-je, a mindent látó szem", ahogy ő fogalmaz. Az egyik első újítása az volt, hogy kitalálta, hogyan lehet pontosan meghatározni azt a pillanatot, amikor a Burning Man életciklusának nyilvános szakasza valóban elkezdődött. " Az esemény előtt minden olyan szép, csendes és sötét " - mondja. " Aztán az összes hangos, fényes, villogó ember megérkezik, és az első jel a techno, ami a sivatag padlóját rezegteti. Érzed a szegycsontodban. " Ez volt a végszó. Bekapcsolta a walkie-talkie-t és bejelentette a személyzetnek: " FÉRGEK JELÉT ÉSZLELTÜK. "
A csapat tagjai számára ez a pillanat mindig is egy kis csalódást jelentett, és az idő múlásával, ahogy a Burning Man egyre fényesebbé és vakítóbbá vált, még inkább azzá vált. " A sivatagot az átalakító tulajdonságai miatt szeretjük" - mondja. " Olyan csendes, hogy a füledet nyomja - egészen addig, amíg nem hallod a viharzást. " Plusz, Burkes hozzáteszi, van egy földalatti folyó, amely a Black Rock alatt folyik, és úgy képzeli, hogy a benne élő állatok valószínűleg neheztelnek a négyes ütemre. " A sivatagban van valami értelme annak, hogy egyenetlen léptekkel járkálsz, és nem riasztod a homokférgeket, hogy hol vagy ", mondja.
A LED-ek és az extra-obnoxious raverek nem voltak az egyetlen változás, amely a Burning Man evolúcióját jellemezte. A legnyilvánvalóbb, amiről Burkes őszintén szólva már unja a beszélgetést, a technológiai dolgozók és a hivalkodó vezérigazgatók beáramlása. Ezen a ponton gyakorlatilag mindenki a Bay Area-ban volt vagy ismer valakit, aki Burning Man-en volt. Van egy professzor a Stanfordon, aki az eseménynek a szoftverfejlesztésre gyakorolt hatását tanulmányozza. Elon Musk hírhedt megfogalmazásában a Burning Man a Szilícium-völgy. Függetlenül attól, hogy mit gondolsz erről, a képmutatásról vagy legalábbis a vicces iróniáról, fontold meg ezt: Az egész a Dűne-re vezethető vissza.
Frank Herbert ' s történetét minden techish Burner sejtszinten fel fogja ismerni: Egy zseniális fiú a sivatagba vándorol, sok drogot fogyaszt, és megtalálja a buddhista tisztaságot. Bár Herbert nem sokat törődött a számítógépekkel, és eposzát a távoli jövőben játszotta, ahol nincsenek, mégis a számítás szót használta hőse, Paul Atreides emberfeletti képességeinek leírására: Paul " látta az előttük álló utakat ezen az ellenséges bolygón ", írta Herbert a Dűnében. " Előre látó tudatosságát összpontosította, a legvalószínűbb jövőképek számításaként látta, de valami többel, egy titokzatos peremmel - mintha elméje valami időtlen rétegbe merült volna, és a jövő szeleit kóstolgatta volna. " Úgy hangzik, mint az úgynevezett áramlási állapot, amelyet a Szilícium-völgy kódoló elitje annyira fetisizál.
Az emberek legalább a feljegyzett történelem kezdete óta keresik és időnként meg is találják magukat a sivatagokban. A nem őslakosok számára a táj - üressége és nélkülözése - a lelki átalakulás lehetőségét kínálja. A Washington egy mérsékelt éghajlatú sarkában született Herbert sem volt kivétel. 36 éves volt és újságíróként dolgozott, amikor Oregon államban eljutott egy miniatűr Szaharába: a tengerparti homokdűnék drámai szakaszára, Florence városának közelében. Természetvédők és ökológusok egy nemzetközi csoportja gyűlt ott össze, hogy tanulmányozza e szél okozta domborzati formák pusztító erejét, amelyek nemcsak Firenzét, hanem Chilétől Líbián át Líbiáig és Izraelig minden várost veszélyeztetnek. Herbert azt javasolta, hogy írjon egy magazincikket a témáról. " Ezek a hullámok a vagyoni károkat tekintve ugyanolyan pusztítóak lehetnek, mint egy szökőár" - írta egy levelében az ügynökének, Lurton Blassingame-nek - " és még haláleseteket is okoztak. "
Bless Blassingame. Úgy vélte, hogy a haladó homok története " meglehetősen korlátozottan vonzó ", és Herbertet más világokba küldi. Meggyőződve arról, hogy egy regény jobban megfelel új ökológiai rögeszméinek, a következő nyolc évet egy 188 000 szavas, mitikus, szörnyű sivatagban játszódó eposz megírásával és finomításával töltötte. Az 1965-ös megjelenés óta a Dűne vonzereje meglehetősen korlátlan.
A Föld felszínének nagyjából egytizede sivatag; az Arrakison ez az arány természetesen egy teljes nagyságrenddel, a (nem is olyan) hűvös 100 százalékra emelkedik. Ez már sci-fi: egy távoli szélsőség bolygó méretűre való felnagyítása, hogy "meghatározzuk" - Bill Ransom, Herbert régi barátja és munkatársa szavaival élve - "mit jelent embernek lenni". " Arra a kérdésre, hogy milyen embereket találhatunk az Arrakis tüzes kemencéjében, Herbert messze túl a saját sivatagi vándorlásain kereste a választ, T. E. Lawrence, a brit harcos-költő életében, aki az I. világháború alatt az arabok ellenállását szította a törökökkel szemben, és aki szédítő körforgásban a Burning Man alapítóira is hatással volt. " Ez a történelmi esemény" - írta Herbert fia, Brian a Dűne bevezetőjében - "arra késztette Frank Herbertet, hogy fontolóra vegye annak lehetőségét, hogy egy kívülálló egy sivatagi világ erkölcsileg korrupt megszállói ellen vezesse az őslakos erőket, és közben istenszerű figurává váljon számukra. " Vagy ahogy Dryden úr fogalmaz a '62-es Lawrence életrajzi filmben: " Csak kétféle lény szórakozhat a sivatagban: Beduinok és istenek. "
Ezt teszik a sivatagok a történetekben: Prófétákat csinálnak az emberekből. Mózestől Mad Maxig minden nagyszerű ember túlélte a hőséget, és számukhoz a Dűne egy újabb M-névvel bővült: a Mahdi. A Mahdi az iszlámban a végidők megváltója, a bennszülött fremenek így hívják új vezetőjüket, Pált.
Amikor Harvey, Law és a többi első generációs Burner meghúzta a vonalat a Black Rock Desert homokjában, Paul Atreides-t játszottak. Jól érezték magukat, de halhatatlanok lettek. Harminc évvel később az emberek még mindig követik őket, értelmet keresve, és talán egy csipetnyi istenfélelmet, vagy akár "számítást", valahányszor a sivatagban járnak. Ami manapság már nem is annyira sivatag, mint inkább egy "vakító felnőtt csodaország", ahogy Burkes fogalmaz. 2016-ban abbahagyta a Burning Manre járást. " Tizennyolc, tizenkilenc év elég volt " - mondja. " Arrakison nincs eső. "
A békének sincs sok akadálya. Herbert nem csak egy Dűne-könyvet írt, ezt a tényt talán néhány alkalmi rajongó elfelejtette. Hatot írt, és Paul nem sokáig marad a hősük. Nem sokkal az Arrakison aratott diadala után a Mahdi 12 évig tartó intergalaktikus dzsihádot vezet, amely 60 milliárd ember életét követeli. Ez nyolc Földet jelent. Néha az ember elmegy a sivatagba, messiássá válik, és a végén egy istenverte szörnyeteg lesz belőle.
