Dicen que la nostalgia viene en oleadas, cada una de las cuales se estrella cuando una nueva generación se entera de cómo vivieron sus padres. En los años 90, el narrador de la canción "The Bends" de Radiohead proclamaba, aunque con sorna, "Ojalá fueran los años 60". "En la década de los ochenta, la cultura pop estaba inundada de un anhelo por los ochenta, una época que vio, quizás, su crescendo final con el estreno de Stranger Things en 2016. Ahora, en 2022, parece que mucha gente -o al menos los que hacen cine y televisión- añora aquellos días en los que los mismísimos Radiohead dominaron por primera vez las ondas.
Este fenómeno, que consiste en resucitar la cultura del pasado cada pocos años, puede describirse como un ciclo de nostalgia. El problema es que no existe una medida real de la frecuencia con la que se producen estas revoluciones. La década de los ochenta, gracias a series como Mad Men, también tuvo un aire de sentimentalismo sesentero, por ejemplo. Adam Gopnik, en The New Yorker, lo llamó la "regla de oro de los 40 años", pero a veces la cultura cambia mucho más rápido. Basta con que unos chavales de TikTok den nueva vida a Crepúsculo para que volvamos a los años 2000. O, en el caso del misterio de Showtime
Seamos claros: Yellowjackets no es una visión nebulosa y color de rosa de la juventud. Trata de un equipo de fútbol femenino de un instituto de Nueva Jersey que se queda varado en el desierto canadiense tras un accidente de avión en su camino hacia un campeonato nacional en 1996. Algunas de ellas -la serie es deliberadamente imprecisa sobre cuántas- consiguen volver a la civilización. Pero hay indicios, muchos de ellos, de que ocurrieron cosas muy malas en esos bosques, incluyendo algunas travesuras rituales del Señor de las Moscas y quizás canibalismo. Al igual que Lost, salta en el tiempo entre la infancia de las chicas y el presente, sembrando de misterios sin resolver dignos de un hilo de Reddit. Pero, a diferencia de Perdidos, su atractivo radica en el deseo de volver a aquellos días felices anteriores a Internet, al tiempo que sirve de recordatorio de que no fueron tan felices;
Es difícil precisar exactamente cuándo, pero en algún momento de las últimas semanas, Yellowjackets pasaron de ser un fenómeno discreto a una fuerza cultural. Un ejemplo: Ahora hay un concurso de BuzzFeed diseñado para decirte qué miembro del equipo de fútbol eres. Gran parte de la popularidad de la serie puede atribuirse a las críticas estelares, al excelente boca a boca y al hecho de que los espectadores tuvieron tiempo extra durante las vacaciones para ponerse al día.
Pero hay algo más, algo aún más básico en su atractivo: Es un misterio lleno de simbolismo, pistas y huevos de Pascua que a Internet le encanta devorar y sobre el que le encanta formular hipótesis. Hay hilos de Reddit (montones), artículos de noticias y más charlas en Twitter de las que puedas agitar una Reina Cornamenta, y en este momento de oleada de Covid-19 en pleno invierno, es difícil no adentrarse en una madriguera de conejo online intentando descifrarlo todo. Anoche ' s final de la temporada 1 sólo dio fans más contenido catástrofe caníbal para masticar.
Todo esto es un tanto irónico, porque una de las cosas que atraen de Yellowjackets es que es tan lo-fi. Los adolescentes estadounidenses de 1996 apenas tenían AOL, y ninguno de ellos tenía teléfonos inteligentes. Escuchaban "Informer" de Snow porque era lo que sonaba en la radio y veían "While You Were Sleeping" en VHS porque no existía Netflix. Esto no quiere decir que todos los que ven Yellowjackets quieran volver a una época más primitiva, anterior a Internet, pero hay algo atractivo en vivir en ese mundo, tanto para los Gen Xers y millennials que crecieron en él como para las generaciones más jóvenes que sienten curiosidad por sus contornos.
También es una historia que casi tiene que tener lugar en una década anterior. Si las Yellowjackets fueran ahora un equipo de fútbol femenino de un instituto importante, probablemente todas serían TikTokers o microinfluencers casi famosos. Su desaparición sería objeto de horas de investigación en Internet, al igual que el propio programa. La razón por la que los supervivientes del accidente (que la audiencia conoce hasta ahora) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci) y Natalie (Juliette Lewis) - pudieron mantener un perfil algo bajo tras su regreso a la civilización se debe probablemente al hecho de que ocurrió antes de la era de los perros guardianes de Facebook al estilo de Don't F**k With Cats, antes de que Serial convirtiera a todo el mundo en un aspirante a detective. No sólo la mitad de la serie transcurre en un desierto con poca o ninguna tecnología, sino que sus segmentos modernos cuentan con heroínas que la evitan en gran medida, con la posible excepción de Misty, que ahora es una adicta a los crímenes reales. (Tener a Lewis, Ricci y Lynskey -tres clásicos del cine indie de los 90 que construyeron sus carreras justo antes de la era de la cultura de los blogs de celebridades y lograron sobrevivir a su ira- interpretando a sus protagonistas adultos sigue siendo el mejor chiste de la serie).
Todo esto llega justo cuando la nostalgia de los 90 alcanza una especie de clímax. Hay un nuevo documental sobre Beanie Babies y una nueva versión de Sexo en Nueva York. Puede que vuelvan los vaqueros bajos y los sombreros. Mucha gente vuelve a hablar de la princesa Diana. La franquicia Matrix fue más bien un fenómeno de principios de los ochenta, pero Matrix Resurrections ha recuperado definitivamente la estética ciberpunk de los noventa. Ninguna de estas cosas, sin embargo, capta lo que fue vivir en esa década como lo hace Yellowjackets. Quizás sea eso lo que la hace tan única. Una cosa es ver Friends y volver a la versión cuidada de esa época; otra es volver al mundo de la gente que veía Friends. En Yellowjackets, esas personas pueden ser adolescentes guays que se convierten en caníbales ritualistas, pero al menos sólo se convierten en memes fuera de la pantalla.
