Raro es el vidente del mañana. Sin embargo, Morfeo encarna el papel con destreza. En las películas de Matrix, hambriento de salvación, es el profeta negro de la búsqueda de la libertad de Sión. Un defensor del legado de la humanidad. Un capitán juicioso con la disposición de un monje budista. Rezuma frescura sofisticada, en gran parte gracias a la interpretación de Laurence Fishburne en la trilogía original. Morfeo, llamado así por el dios griego de los sueños, es el mensajero de días mejores, de un futuro más imaginativo. Sin él, escapar del mundo de códigos y caos de los Wachowski parece imposible. Al final, las máquinas ganan; Matrix se reescribe a sí misma. Pero a través de los ojos de Morfeo, la liberación es posible.
Yahya Abdul-Mateen II es el actor ideal para tomar el relevo de Fishburne en Las resurrecciones de Matrix: Es un robaescenas con una extraña habilidad para despertar algo en lo más profundo del espectador. Nacido en Nueva Orleans, este actor de 35 años abandonó la carrera de arquitectura para dedicarse a Hollywood y se licenció en la Escuela de Arte Dramático de Yale. Desde entonces, ha interpretado a un gángster del Bronx de los años 70 (The Get Down), al supervillano Black Manta (Aquaman), al genial ser divino Doctor Manhattan (Watchmen) -por el que ganó un Emmy en 2020- y al revolucionario negro Bobby Seale (El juicio de los 7 de Chicago). A principios de este año, se transformó en Candyman para el remake del slasher de Nia DaCosta, una película de terror que se duplicó como un comentario social inteligente sobre las formas en que el robo cultural puede convertirnos en monstruos. Abdul-Mateen infundió a cada uno de esos personajes, muchos de los cuales ya estaban bien arraigados en el canon de la cultura pop, una profundidad fascinante.
Pero nunca se trata sólo del papel, dice Abdul-Mateen. Cada papel es una oportunidad de presentar una visión sin concesiones. Porque ningún actor negro es sólo su personaje. Cuando un actor, especialmente uno negro, es capaz de aportar a un papel el tipo de humanidad a gran escala que abre una puerta al alma, se convierte en una puerta a algo aún más extraordinario. Se convierte en una puerta a un futuro para Hollywood que refleja las historias de los negros y los narradores negros tal y como deberían ser reflejados.
En última instancia, se trata de previsión. La necesidad de "imágenes del mañana", como dijo el autor de ciencia ficción Samuel Delany en 1978, sigue siendo primordial. En aquella época, Delany reclamaba un futuro más negro en la ficción. Un futuro más queer. Una de esas imágenes llegó 21 años después, con Matrix. Ahora, en Abdul-Mateen, tenemos otra. Está ayudando a abrir una nueva y próspera era para los actores negros que les proporciona más autonomía, poder y propiedad en Hollywood. Cuando charlamos -primero por Zoom y luego, cuando la conexión falla inevitablemente, por teléfono-, se desplaza por las calles londinenses a media tarde en el asiento trasero de un taxi. Es principios de otoño. Está de un lado para otro. Pero tiene ganas de hablar. Se conecta. Se conecta. Yahya Abdul-Mateen II está dispuesto a ofrecer la verdad, nada más.
Yahya Abdul-Mateen II: Puede que tuviera 14 años. Recuerdo que intentaba inclinarme hacia atrás, intentaba hacer ese movimiento en el que esquivo balas, intentaba que me crecieran cien brazos y moverme tan rápido y tan lento que me convertía en varias personas.
Hora de las balas. Fácilmente uno de los mejores momentos de la película;
Para mí, se trataba de lo que podía ser posible en mi propia imaginación, las diferentes formas en que ahora podía salir a la calle y luchar, los diferentes superpoderes que podía imaginar que tenía.
Neo sólo podía hacerlo porque estaba en un mundo virtual, una "simulación interactiva neuronal", como dice Morfeo. ¿Alguna vez te ha parecido irreal la realidad?
[Sí, hombre. Acabamos de salir de una maldita pandemia. Una de las cosas que hace que la realidad parezca un poco extraña - como si hubiera un cambio en el universo - es el cambio.
¿Cuál es un ejemplo?
Una es la forma en que nos relacionamos con la tecnología, la forma en que nos comunicamos con otras personas, la sensación de que podemos estar en varios sitios a la vez. Ello abrió esta otra conversación que la gente mantiene sobre lo que es real y lo que no lo es, lo que es necesario para experimentar la realidad. Cuanto más mantenemos estas conversaciones, más susceptibles nos volvemos a la posibilidad de que todo sea un sueño, una simulación o una realidad alternativa.
¿Cree que es posible dar sentido a las cosas, vivir una vida con sentido, si el mundo no parece tan real?
Absolutamente. No sólo es posible, sino importante, encontrarle sentido a todo. Muchas veces hace falta algo, un mundo de ensueño o un tipo de experiencia diferente, para impulsarte hacia tu propio, entre comillas, "mundo real". "Mientras la mente y el corazón estén abiertos, encontrarás sentido a cualquier mundo en el que tu mente te permita estar.
Parece que tienes opiniones complicadas sobre la tecnología;
Soy un hipócrita. Me encanta cuando me ayuda y odio cuando no lo hace. Las redes sociales son una realidad en sí mismas. Es un universo real. La gente pasa tanto tiempo allí -es curioso que diga "allí", porque lo convierte en un lugar real- como en el mundo real.
¿Es saludable?
Hay que respetar esa realidad. Uno no quiere quedarse atrás, pero tampoco quiere verse tan consumido por ese otro mundo, por el mundo de la tecnología, que se quede estancado en éste. En este mundo todavía importan muchas cosas: el tacto, las relaciones, las conversaciones reales y la incomodidad. La tecnología está diseñada para la comodidad. Está diseñada para hacer las cosas más fáciles, para hacer la vida un poco más cómoda. Pero necesitamos incomodidad. Necesitamos la incomodidad para crecer.
En cierto modo, ése es el mensaje de la trilogía original de Matrix. Los Wachowski nos mostraron un mundo mayoritariamente no blanco de personas que, a pesar de estar oprimidas, luchan por un mañana mejor. Gente que no quiere ser definida por cómo les define el statu quo. ¿Cuál es tu interpretación del futuro que intentaban vislumbrar?
Entiendo esas alegorías. En mi caso, vi mensajes sobre la clase trabajadora. Vi mensajes sobre personas que no ejercen la autonomía que realmente tienen en la vida. Personas que, sin saberlo, están atrapadas en la cinta transportadora, cuyas vidas se viven para ellas en lugar de ser verdaderamente libres.
Usted menciona la autonomía. ¿Qué significa esa palabra para usted, como artista negro?
Significa que toda la idea de crossover se va por la ventana. Existe la idea, no aceptada por todos, de que para tener éxito en Hollywood hay que satisfacer a un mercado que no es negro. Cuando haces eso, comprometes algunas de tus prácticas y creencias culturales. Comprometes una parte de ti mismo. Cuando el artista es completamente autónomo -cuando el artista negro es autónomo- se libera de esa necesidad de aceptación, y lo que aportamos, lo que deseamos, lo que somos culturalmente, la forma en que hablamos, la música que escuchamos, la forma en que nos vestimos, nuestra ropa, nuestro estilo, las historias que decidimos contar de la forma en que decidimos contarlas... son automáticamente la norma. Se aceptan automáticamente. Sólo se trata de calidad. No se trata de encontrar un gran público con el que relacionarse. No se trata de hacer que la gente se sienta cómoda. No se trata de sentarse dentro de una caja. No se trata de conformarse. Eso es la autonomía.
¿Es ese su objetivo final?
Desde el principio de mi carrera, me he centrado en la libertad: libertad de expresión y libertad artística. Hace falta valor. Hace falta un espíritu rebelde. Hace falta fortaleza, pero también el apoyo de la gente que te rodea para mantener esa visión y confiar en ella.
Tus papeles más importantes han sido todos de género: Black Manta, Doctor Manhattan, Candyman. Son personajes que conocemos, que tienen una historia y un trasfondo. ¿Cómo pudo hacerlos suyos?
Tienes que relacionarte con el personaje de forma significativa. Tienes que tener una razón para decir que sí a emprender ese viaje que sea más profunda que la popularidad del personaje. No puedes hacerlo simplemente porque es Morfeo o porque es el Doctor Manhattan o Black Manta. Eso no te llevará lo suficientemente lejos. Tienes que encontrar tu camino y hacerlo tuyo teniendo una perspectiva.
Entonces, ¿cómo se mide el éxito de una función?
Cuando veo o escucho algo, ya sé lo que siento por mi trabajo. Eso es más que suficiente para mí.
¿Siente alguna responsabilidad como actor negro?
Mi responsabilidad es conmigo mismo. Una cosa sobre dónde estoy ahora es que quiero tener la libertad de hacer lo que quiero hacer, de la manera que quiero hacerlo. Es interesante la idea de cómo trabaja Lana [Wachowski]. Ese es realmente el sueño, poder trabajar como ella trabaja.
Háblame de trabajar con Lana en la nueva película;
Lana es buena. Es muy familiar. Probablemente escuché esa palabra más que nada en el transcurso de la película.
¿Qué quería decir con eso?
Habla de la familia, que incluye a los actores, al equipo, a todos, de arriba abajo. Se preocupó de que fuera una experiencia familiar. Además, tiene un gran sentido de la visión. Es la única directora con la que he trabajado que le quita la cámara al director de fotografía o al operador de cámara y filma ella misma. Estaba allí, casi dentro de la película. Ella realmente puso su músculo y su sudor en ella. Y hablar de alguien que es sólo látigo inteligente. Poder crear el mundo de Matrix, pero volver 20 años después y hacerlo relevante para su historia personal y su viaje, y permitir que sea universal, es algo que aprecio. A mí me da la impresión de que crea su arte para un público único, que es ella misma, y confía en que habrá apetito por él.
Parece la forma más pura de expresión creativa;
No es conformista. Especialmente con las películas de los grandes estudios, muchas veces hay que hacer concesiones. Pero su enfoque fue muy, muy inspirador en términos de ver a un artista tomar su destino en sus propias manos, por así decirlo.
¿Crees que somos dueños de nuestro destino? En cierto sentido, toda la premisa de Matrix sugiere lo contrario;
Tenemos que serlo. Pero al mismo tiempo, es importante saber que no puedes controlarlo todo. Mi profesor de interpretación, Evan Yionoulis, decía: "Agárrate fuerte, suéltate suavemente". "Es un equilibrio entre controlar lo que puedes controlar y dejar que el universo haga su trabajo. Requiere un poco de autorreflexión, educación y fe en uno mismo. Ahí es un poco donde estoy yo, probablemente agarrando las riendas muy fuerte ahora mismo. No confío mucho en la parte de "soltar". [Pero creo que eso es juventud y testarudez. Creo que voy por buen camino.
Otra enseñanza de la franquicia Matrix es que no todos los mundos son tan fijos como creemos. ¿Cómo sería un mundo más perfecto para los actores negros?
El trabajo de base ya está hecho. Se ha hecho durante muchos años, y ahora se está recompensando económicamente. Sólo tenemos que seguir haciéndolo. Seguir creando esos espacios. Y entonces se ramificará fuera de la actuación, y verás oportunidades en la escritura y la dirección. Empezará a verse en el departamento de vestuario, peluquería y maquillaje. La accesibilidad no será un problema. En los grandes proyectos, la accesibilidad no será un problema. Necesitamos más gente que siga siendo audaz y que se mantenga firme.
¿Cuál cree que es su papel en esta transformación?
Se trata de honestidad. Eso es realmente lo que busco ahora: crear momentos honestos, contar historias honestas. No pienso mucho en el legado. Quiero decir, yo sí. Claro que sí. Pero lo que me va a llevar a un lugar en el que esté satisfecho con mi legado -con lo que dice mi legado- es si me mantengo fiel a mí mismo. Si trabajo con gente con la que me gustaría ir a tomar una copa. Si cuento historias sobre gente que se parece a mí, historias sobre gente que podría haber pasado por mi casa cuando yo era pequeño. Si aporto todo mi ser a mi trabajo, creo que mi trabajo hablará por sí mismo.
Antes ha mencionado la gracia. ¿Cree que la forma en que aborda su oficio es una cuestión de entender dónde permitir la gracia?
Tienes que hacerlo. De lo contrario, te vuelves loco. Un artista tiene que aprender a ser a la vez brutal y amable. La brutalidad es lo que te va a mantener despierto por la noche y lo que te va a introducir en la autocrítica honesta. La gracia te dirá: "Vale, has hecho un buen trabajo, es hora de descansar". "Necesitas un poco de ambos. Y si quieres hacer algo que merezca la pena ver -si quieres tener algo de humanidad real en tu trabajo- entonces necesitas gracia. No siempre será mi responsabilidad interpretar a alguien que fue amable e hizo grandes cosas en la vida. A veces, en la pantalla, tienes que hacer cosas que no harías en tu propia vida. Para hacerlo bien, tienes que tener un sentido de la gracia para ese personaje, una comprensión y una idea de que, con suerte, si la página o el guión se inclinan en esa dirección, no estás interpretando simplemente al mal puro.
¿Te sorprendió algo de ti mismo como actor o como hombre negro al interpretar a Morfeo?
No.
¿Por qué?
Ni siquiera quiero mentirte. Fue una buena experiencia interpretar a este personaje, darle vida. Tomar las riendas y entrar en algo que se considera icónico. Pero en términos de mi identidad como hombre negro, tiende a estar arraigada en otras cosas. Y esa no fue realmente una de las formas en que me inspiré en este proyecto. Pero fue genial.
Estilismo: Jan-Michael Quammie. Asistencia de estilismo de Kevin Lanoy. Peinado de Giselle Ali con Pat McGrath. Ropa de Thom Browne (primer plano) y Vetements (primer plano); botas de Alexander McQueen; gafas de sol de Prada;
Este artículo aparece en la edición de diciembre de 2021
Díganos lo que piensa de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].
