Si le dices a un amigo que viste una película anoche, y tu amigo sabe perfectamente que nunca saliste de tu apartamento, tendría todo el derecho a llamarte mentiroso. No se puede ver una película en casa, a no ser que no sepas mucha gramática. Sólo puedes ver una película en, sí, un cine. De eso se trata. En el cine, estás a merced de la película. Se te impone, como un objeto de dimensiones superiores, casi fuera del tiempo, para que lo veas de una vez, en su totalidad (una película). Así que, de nuevo, si te quedas en casa, no hay forma de que veas una película. Lo que hiciste, y esto es completamente diferente, fue verla.
Así es como se experimentan la mayoría de las películas hoy en día. No se ven, como ocurrió durante la mayor parte de su historia. Son vistos - en televisores, ordenadores, tabletas, teléfonos. Si usted es un estadounidense promedio, Gallup dice, que vio (en los cines) exactamente una película en 2021, y fue probablemente el nuevo Spider-Man. (Yo, que estoy por encima de la media, la vi dos veces.) Incluso la frase "ver una película", en auge a lo largo del siglo XX, ahora parece estar en vías de desaparición, sustituida por una que (sorpresa sorpresa) se remonta sólo a unas pocas décadas atrás, al boom del VHS de los años ochenta: "ver una película". "
Nadie te culpa por este desarrollo. En realidad, no es cierto. Los cinéfilos sí, con su creencia en la santidad de la catedral cinematográfica, la oscuridad envolvente, la calidad de imagen y el sonido transportador. "Es la única forma de ver una película", afirman, haciendo hincapié en la película, de la misma forma que un ejecutivo de negocios podría decir que la primera clase es la única forma de volar. Tal vez sea así, pero la suposición subyacente -que ver es de algún modo superior a mirar, es la experiencia de primera clase- no es, para la mayoría de nosotros, del todo evidente.
Piensa en lo que significa mirar. De entrada, parece la actividad más activa y, por tanto, la que más merece la pena. Mirar es concentrarse, prestar atención continuamente; ver, en cambio, es simplemente contemplar, casi pasivamente. Sin duda, es difícil concentrarse en una película en casa. Todo parece conspirar contra ti: El botón de rebobinado llama, el baño llama, la cocina tienta. Tu teléfono, mientras tanto, te ofrece mensajes, llamadas, TikTok, información. ¿En qué otra película salía esa actriz? Busquémosla en Google. Luego veamos el tráiler. Luego mandémosle un mensaje a un amigo. Ahora llama mamá. Y así una y otra vez, por no hablar del llanto de los bebés, los ladridos de los perros, los gritos de los vecinos y el mal funcionamiento de las Alexas. Cuando por fin recuerdas que estabas viendo una película, es hora de irse a la cama. La terminarás mañana.
Por lo tanto, ver una película en casa, aunque en teoría es comprometerse activamente con ella, en la práctica es ignorarla o, en el mejor de los casos, experimentarla poco a poco, sin entusiasmo. Si alguno de los streamers -Netflix, HBO Max, Hulu, el que sea- publicara datos sobre esto, estoy seguro de que se confirmaría. No conozco a nadie que haya visto, por ejemplo, la versión de Zack Snyder de Liga de la Justicia sin pausas. O Drive My Car, la ganadora del Oscar a la mejor película extranjera de este año. Les tomó días, si no semanas. Si es que terminaron.
Por supuesto, ambas películas duraban cuatro horas. Un imposible, dices, no se puede esperar que ni el cuerpo ni el cerebro aguanten eso. ¿Pero dirías que es igualmente imposible ver cuatro horas de televisión? De ninguna manera, porque viste cuatro horas de televisión el fin de semana pasado. O anoche. Por eso argumentos tan simplistas como "nuestra capacidad de atención se ha agotado" rara vez resultan convincentes por sí solos. Hoy en día, nos fijamos en cosas diferentes, como la televisión o TikTok. (Cosas peores, dicen algunos, menos unificadas, menos artísticas, pero a un extraterrestre le parece atención completa igualmente). En 2022, hay algo especialmente desalentador en la perspectiva de comprometerse con una película, aunque solo sean 90 minutos. Así que te desplazas y te desplazas y te desplazas, sin estar nunca preparado para tomar una decisión, consciente, en cierto modo, de que careces de la fuerza para llevarla a cabo.
Tal vez esto no te moleste. El cine es una forma de arte en extinción; ¡la TV está en ascenso! Sin embargo, sospecho que sí. Cuanto menos ves películas, más las echas de menos. Echas de menos su integridad, una historia contada en su totalidad, algo que la televisión (o TikTok, sin fin) casi nunca ofrece. Al fin y al cabo, una película está diseñada para verse de una sola vez, sus ritmos y su ritmo sirven al arco de un único viaje emocional.
Bueno, no para verlas. Las películas son, y siempre han sido, diseñadas para ser vistas, y ésta es la fuente de la disonancia moderna. Llevando la palabra análisis un poco más lejos: Sólo vemos cosas que están en progreso. De un programa de televisión, por ejemplo, se dice que se está viendo. Pero si has terminado la serie, es más probable que digas que la has visto. Por ejemplo: Vi algo de The Expanse, pero he visto Battlestar Galactica. Haber visto algo, en otras palabras, es haberlo aprehendido en su totalidad, haber apreciado toda su forma. Así que tal vez la pregunta debe ser planteada de nuevo: ¿Es posible que, en cierto modo, tuvieras razón al decirle a tu amigo que anoche viste una película en casa? ¿Se puede adoptar una mentalidad teatral para ver películas en casa, como algo a lo que hay que someterse en lugar de centrarse en ello? ¿Podría entonces llamarse ver películas?
Si es así, quizá convenga cambiar de escenario. El cinéfilo tiene razón al decir que ver es la única forma de experimentar una película -en un sentido real, de creer en ella-, pero se equivoca al sugerir que la sala de cine es el único lugar para hacerlo. Es el mejor lugar, y probablemente siempre lo será, pero sobre todo porque maximiza tu entrega al objeto-película. Nadie dice que no puedas hacerlo en casa.
Hago lo que puedo. Durante la pandemia, hice todo lo posible, dentro de las limitaciones de mi salario y los confines de mi casita, para convencerme de que podía, gramaticalmente, así como en realidad, ver una película en mi sala de estar. En sus escasos metros cuadrados, coloqué en la pared un televisor tan grande (75 pulgadas, con barra de sonido y subwoofer) que no se puede beber alcohol en su presencia sin marearse. También instalé un sofá de mediados de siglo tan mullido e incómodo que es imposible reclinarse en él y mucho menos desmayarse. El resultado: Estoy sobrio y despierto, las condiciones necesarias para ver una película. Por último, me preparo para el acontecimiento principal orinando, comiendo algo y guardando el móvil en el dormitorio.
A veces, funciona. No siempre. No terminé Drive My Car, o la nueva y estúpida The Batman, de un tirón, o dos. ¿Pero algo de Cronenberg, por ejemplo, cuya filmografía estoy a medio camino de completar? Apenas sé que la estoy viendo, y esto, me parece, cuenta como éxito. Ver una película, cuando se convierte en ver una película, no requiere esfuerzo, y eso es lo que muchos de nosotros hacemos mal. Porque suponemos que sí. Pensamos que es pedirnos demasiado a nosotros mismos, a nuestras vidas y a nuestras apretadas agendas, comprometernos con una película, y por eso olvidamos la recompensa de completarla, de llegar a un final real. En realidad, no requiere ningún esfuerzo. Ver es lo más fácil que hacemos. Sólo hace falta mirar, contemplar, perderse, dejarse llevar. ¿Qué es lo que dicen en los cines? Siéntate. Relájate. Y disfruta del espectáculo.
