Como muchos escritores asiáticos, nunca he escrito sobre ser asiático.
La adyacencia asiática a la blancura tiene algo que ver; nunca he tenido que escribir sobre ello. Además, escribir sobre la inmigración y mi raza de una manera que no se siente como cosplay es difícil. Es fácil describir mis comidas exóticas mientras crecía. Pero es muy difícil hablar de por qué, por ejemplo, las mujeres asiáticas tienen una de las tasas más altas de matrimonios interraciales, pero también experimentan tasas desproporcionadas de violencia. Estamos asimiladas, pero también hipersexualizadas y somos pequeñas, así que es fácil asesinarnos para que no descarriemos a inocentes hombres blancos.
Si hay alguien que puede empatizar conmigo en esto, es mi madre, que también es asiática, mujer e inmigrante. Pero el hecho de que hayamos compartido experiencias similares no significa que tenga algo útil que decir. Si acaso, su consejo sería que si haces todo exactamente bien, estarás a salvo. Mis padres nunca me presionaron para que fuera médico o abogada, pero la presión para que sacara buenas notas, me comportara perfectamente y restringiera mi tiempo libre -un fenómeno que los investigadores llaman "paternidad desempoderadora"- me resulta familiar.
Sólo recientemente he examinado los defectos de esta forma de pensar. Tal vez porque hace poco que existen películas como Turning Red y Everything Everywhere All at Once para ilustrar que la perfección es innecesaria e imposible. Pero lo entiendo. Si las hijas aceptamos la presión, es sólo para justificar los sacrificios que hicieron nuestras madres al venir aquí y tenernos. Y ver mis experiencias extrañamente específicas reflejadas en la pantalla me ha llevado a empatizar con mi madre de una manera que antes no era capaz.
Turning Red fue el primer indicio que tuve de que algo pasaba. Muchas críticas se han cebado en la idea de que la película trata sobre la pubertad. Que una preadolescente que se transforma en un panda gigante cuando se enfada es una metáfora de la menstruación. Y en efecto, la madre de Meilin exhibe públicamente una caja de compresas menstruales en una de las escenas más humillantes de la película, pero para mí el mensaje de Turning Red reside en su desenlace, cuando su madre descubre pruebas de las diversas transgresiones de Meilin debajo de su cama. ¡Dinero! ¡El grupo de pop 4Town! Y sobre todo, ¡tareas escolares arrugadas y amontonadas! Las notas son visibles. ¡B+! ¡C! "¡Inaceptable! "grité en voz alta, antes de que pudiera contenerme.
Recuerdo que una vez me llevé a casa un suspenso en Física en el instituto, lo que me llevó inmediatamente a clases particulares. Fue desorientador descubrir, ya en la treintena, que envidiaba a Meilin por su capacidad de convertirse en un panda rojo cuando era adolescente. Fue involuntario. No era culpa suya. Cuando se volvió enorme, peluda, mona y apestosa, no era pequeña, obediente y callada. Era ruidosa y ocupaba espacio, y estaba bien. Sus amigos, que la aceptaron por lo que era en lugar de castigarla por lo que no era, la salvaron. Podía experimentar. Sacaba malas notas y tomaba decisiones tontas.
Como la mayoría de las chicas del instituto, pertenecía a un grupo. Salía mucho con ellas, pero me perdía muchas de las bromas internas. Hasta ahora, nunca se me había ocurrido que mis amigas pasaban tanto tiempo juntas sin mí porque no tenían fútbol, piano, práctica de violín, prácticas y grandes reuniones familiares cada fin de semana como yo. La estructura te sostiene, pero también puede ahogarte.
" Descubrimos que los poderes que nos salvaban en el viejo país eran un inconveniente en el nuevo", se lamenta una de las tías de Meilin. Mientras sus tías y su madre renuncian una a una a sus rebeldes espíritus panda, Meilin decide conservar el suyo. En su descarada personalidad, honra a sus antepasados más que ninguna de sus parientes mayores, más respetuosas.
Como escribió Jay Caspian Kang en su libro The Loneliest Americans (Los americanos más solos), ser un inmigrante asiático es estar siempre superponiendo nuestras propias historias a los mitos de nuestro país de adopción, sosteniendo libros como On the Road (En el camino) o Johnny Tremain (Johnny Tremain) y tratando de hacer coincidir esos contornos con los de nuestras propias vidas.
En ninguna parte queda esto más claro que en Everything Everywhere All at Once. Me encantó la reseña de mi colega Eric Ravenscraft y el mensaje de ser amables y tender la mano a los demás en medio del caos. Pero para mí está muy claro que esta historia -de una mujer estadounidense de origen chino que recorre todas las vidas dispares que podría haber tenido en un intento de salvarse a sí misma y a su hija- es una narración de padres inmigrantes.
Cuando yo era niño, mi madre trabajaba de día como secretaria mientras iba a la escuela nocturna para convertirse en ingeniera de software. Le fue bien. Pero no tuvo la oportunidad, por ejemplo, de ser artista. Con una gran familia que mantener, no podía fracasar. No podía elegir ser algo tan frívolo como una editora de Gear que pasa la mayor parte del tiempo probando aspiradoras y montando en bicicleta.
Ser una mujer inmigrante significa tener muchas visiones de ti misma en la cabeza a la vez. No sólo existe la enorme diferencia entre cómo nos percibimos a nosotras mismas y cómo nos perciben los demás (sinceramente, a veces no sé ustedes), sino también entre cómo habrían sido nuestras vidas si nos hubiéramos quedado allí en lugar de venir aquí.
Nadie puede encarnar esto más perfectamente que Michelle Yeoh como Evelyn de Everything. El grácil atletismo de Yeoh en Crouching Tiger, Hidden Dragon la convirtió en uno de los firmamentos de mi cielo nocturno de superestrellas. Cuando Evelyn hace ping-pong en el multiverso y experimenta una realidad en la que es una glamurosa estrella de cine -en planos en los que aparece Yeoh en el estreno de su película Crazy Rich Asians-, jadea ante su marido a su regreso: "He visto mi vida sin ti, y era preciosa. "
Al final, Evelyn reconoce que las normas que había establecido eran imposibles. El acto de elegir a su propia hija, singular, desordenada y humana, por encima de todas las demás realidades que podría haber tenido, redime su relación. Confiando en el amor de su madre, la villana, su hija, vuelve a ser su hija. Es muy conmovedor, y nadie debería tener que ser perfecto para ser amado.
Pero viendo Everything Everywhere, también es difícil no gritar, ¡Pero si eres la jodida Michelle Yeoh! Estoy seguro de que su hija es muy agradable, y todos se ven muy felices, pero también, ¿y si mi madre podría haber sido Michelle Yeoh? ¡Podría haber sido la hija de Michelle Yeoh! ¡Elige esa realidad! Lo habría sido.
En contraste con las visiones más complejas de Everything Everywhere y Turning Red está Umma, una película dirigida por Iris Shim, producida por Sam Raimi, y tan lenta y aburrida que no pude terminarla (¡lo siento!). Me dolió físicamente presenciar el rostro alargado y móvil de mi reina Sandra Oh y los pómulos esculpidos de Fivel Stewart en una representación tan poco examinada del trauma intergeneracional.
Umma es la historia de Amanda, una coreana que ha renunciado a su herencia para vivir con su hija en una granja aislada sin electricidad. La madre de Amanda la maltrataba, así que huyó. Pero, por supuesto, no puedes huir de tu pasado para siempre. Ser inmigrante fue tan duro que llevó a Umma a maltratar a Amanda, pero Amanda rompe el ciclo, perdona a su madre y (¡spoiler!) deja que su propia hija se vaya a la universidad. Más que matizada, es la versión de un minuto de una complicada relación madre-hija inmigrante que se le podría dar a un desinteresado terapeuta blanco.
Pero está bien. Uno de los privilegios de ser asimilado es que está bien hacer una película que no sea tan buena. Ya tenemos bastante con lo que lidiar. Está el conflicto entre ser un asiático "real" y uno totalmente americanizado, o si entras en una habitación y la gente ve a Suzie Wong o a Long Duk Dong. Está la vida que podrías haber tenido en el lugar que dejaste atrás, comparada con la que tienes ahora. Como dice Waymond en Everything Everywhere, tener demasiadas realidades en la cabeza rompe el cerebro como una vasija de barro.
Estoy más cerca de la edad de la madre de Meilin que de Meilin, y más cerca de la edad de Evelyn que de la de su hija Joy; yo misma tengo una hija pequeña. Mi hija es inmigrante de tercera generación y birracial, y los conflictos a los que se enfrentará serán tan diferentes de los míos como mis experiencias como segunda generación asimilada fueron diferentes de las de mi madre.
Pero espero poder hacerle al menos un regalo, además de un metabolismo que no para (y una visión terrible). Para ella, espero que el multiverso retroceda. Este es nuestro lugar, les guste o no a los demás, y ella podrá ser quien es: pelirroja, peluda, apestosa, lesbiana, maestra de kung fu o estrella de cine con perritos calientes por dedos. En última instancia, el objetivo de las mujeres asiático-americanas es ser plenamente humanas, sea lo que sea.
