Los thrillers sociales son una empresa difícil. Su misión es examinar las crueldades de la opresión -y, en los casos más audaces, cuestionarlas- a través de la lente del suspense y el terror. El género exige a los cineastas un delicado equilibrio entre perspicacia y entretenimiento. En Master, la elegante y estudiada ópera prima de la guionista y directora Mariama Diallo, el género ha encontrado una voz auténtica. Centrada en el trauma psicológico de ser negro en una prestigiosa universidad de Nueva Inglaterra, la película articula las angustias que ponen al descubierto los terrores, a veces simples, a veces complejos, pero siempre duraderos, de la discordia racial en Estados Unidos. Es también una bienvenida mirada a los límites del thriller social y a las nuevas lecciones que el género puede aportar.
Master, que acaba de estrenarse en Amazon Prime, se centra en Ancaster, "una escuela casi tan antigua como el país", y sigue las vidas de tres mujeres negras a lo largo de un curso académico, mientras se enfrentan a microagresiones que escuecen, provocan y evocan sentimientos familiares para cualquier persona negra que haya tenido que lidiar con el campo de batalla mental que supone asistir a una universidad de élite, mayoritariamente blanca. Paranoia mezclada con duda. El miedo superado por la confusión. El fuerte dolor de la sobrecarga emocional. Esa sensación de que todo y todos se acercan. Diallo, que estudió en Yale, recorre este territorio con una conciencia cuidadosa y paciente, alternando entre el realismo y el horror sobrenatural que surge de las experiencias vividas por los negros que se enfrentan a lo que Ta-Nehisi Coates llama el "terror de la descorporeización". "
La trama se desarrolla cuando Gail Bishop (Regina Hall en un papel de fuerza discreta) es ascendida a "maestra" en una de las residencias universitarias. Es la primera profesora negra que ocupa ese puesto, y su ascenso desencadena una serie de encuentros cada vez más intensos entre ella, una profesora que aspira a la titularidad llamada Liv Beckman (Amber Gray) y Jasmine Moore (Zoe Renee), una entusiasta estudiante de primer año que busca encajar. Si Gail es la conciencia del Master, y lo es, Jasmine es su centro emocional, su tembloroso latido.
A medida que se acumulan las microagresiones, Jasmine se ve consumida por una pieza del folclore escolar. Se dice que una mujer que se creía bruja murió en el campus hace siglos y ahora lo persigue, aterrorizando a un nuevo estudiante de primer año cada año. Pero la realidad del mito está mucho más cerca de casa, y ofrece a Diallo el paralelismo perfecto para sacar la narración del pasado y llevarla a lo fantástico: en 1965, el primer estudiante negro de Ancaster fue linchado en la misma habitación que ocupa Jasmine. Haciendo un guiño a la violenta historia de los ahorcamientos de blancos contra negros, que constituyeron una forma de erradicación y entretenimiento público -y uno de los embrujos originales de la nación-, Diallo convierte su thriller social en una historia de fantasmas del siglo XXI.
Sin desvelar demasiado, diré que los linchamientos se utilizan en la película con efectos tanto literales como cerebrales, y que Diallo despliega varios trucos estéticos para que el público comprenda mejor la creciente oscuridad que rodea a Jasmine y Gail. Esto se consigue sobre todo mediante el uso del color -los rojos característicos de Diallo impresionan evocadoramente la mente-, las sombras y la alternancia de planos de cámara que insinúan dimensión y profundidad. En términos más generales, la película expone la naturaleza perniciosa de los sistemas estructurales, especialmente en la enseñanza superior: cómo, por qué y para quién se mantienen. La implicación es que quienes intentan luchar contra los sistemas de poder están malditos en su propia persecución.
La pregunta crítica sobre la película llega en el primer cuarto, pero mantiene su chispa a lo largo de todo el metraje para iluminar la esencia misma de un género que, incluso en sus momentos más desgarradores y desmitificadores, sigue ligado a una experiencia específica cuando se centra en los negros. Una noche, cuando Jasmine regresa a su habitación, se siente desconcertada. "¿Quién eres tú? "le pregunta un estudiante blanco. Casi de inmediato, otros estudiantes -también blancos, todos ellos invitados por la compañera de habitación de Jasmine- lanzan odiosas respuestas que caen como puñales. Gritan los nombres de mujeres negras que a menudo se utilizan como marcadores de posición cliché para una determinada imagen de los logros de los negros: Beyonce ́ , Lizzo, " una de las hermanas Williams. "
Y como esta era también está plagada de aparatos digitales (muchos de los cuales usamos a diario, desde Instagram a YouTube) que nos dicen cómo vivir, quién ser y a qué debemos y no debemos aspirar en una tierra que, en su mayor parte, ha persistido en la mentira, la codicia y la paradoja a veces puede ser difícil reconocer tu imagen en el espejo. Saber quién eres realmente. La nuestra es una nación abocada a la contradicción. Entonces, ¿qué puede ser una gracia salvadora? Me gusta pensar que la convicción de uno mismo es el verdadero estabilizador cuando nos enfrentamos a un temor repentino. El público observa cómo Jasmine intenta mantenerse en pie, pero la experiencia la desequilibra, y es ese desequilibrio -cuestionarse quién es y si pertenece a algo- lo que la consume cuando la película se retuerce hasta su sorprendente final.
Master es un thriller social, pero como también es una obra de terror, encuentra una auténtica sustancia temática en la interrogación del yo. Dentro de los límites de la blancura, la historia de los negros en Estados Unidos es fundamentalmente una historia de terror. ¿Cómo podría no serlo? Por eso el horror negro trata directamente de los límites de la liberación humana, no tanto del punto final como de su exigente precio;
A veces, sin embargo, me pregunto si el género del thriller social se ha relajado demasiado en su subversión reciclada del malestar de clase, la discordia racial y el terror emocional. Revivido por el éxito de taquilla de 2017 de Jordan Peele, Get Out, el género ha ampliado esa interrogación a través de películas como Tyrel (2018) y His House (2020), que dan la vuelta a experiencias mundanas en una visión más grotesca, más aterradoramente real. Sus temas son intemporalmente relevantes y, dado que definen gran parte de cómo entendemos las películas de suspense social -un género que debe abrazar el realismo, incluso cuando experimenta con él-, también limitan lo que es posible (narrativamente, no visualmente).
Entiendo que el arte permite a los demás comprender mejor las consecuencias de la opresión racial, de clase y de género. Entiendo que permite a los que nos enfrentamos a ella a diario sentir una pizca de reconocimiento. Sentir que nos ven. Todo eso es importante. Pero lo cierto es que -para los negros, para los niños trans, para las mujeres, para las personas queer, para los discapacitados, para cualquiera que se encuentre constantemente en desventaja y al que se le diga que es el problema- la realidad vivida siempre triunfará sobre la interpretación. El género tiene un alcance limitado porque sólo puede decirnos lo que ya sabemos.
Los thrillers sociales han demostrado ser contrapesos necesarios al progreso que Estados Unidos falsamente defiende, revelando la verdadera naturaleza de la nación a través de la alegoría. Los horrores viven entre nosotros. Los vemos en las noticias y los encontramos en TikTok. El dolor de los negros está ahora optimizado para convertirse en viral cada hora. Como Jasmine aprendió, estas confrontaciones no se frustran fácilmente. E incluso cuando uno sobrevive al crepúsculo -si tiene la suerte de lograrlo, claro-, las secuelas físicas y mentales perduran. ¿Cuál fue el coste de la travesía? Esa es la última pregunta que Gail debe plantearse por sí misma.
