Ocurrió una noche, en algún momento entre 2000 y 2005. Ella jura que sucedió, pero no puede ser más específica sobre el momento.
Lo que Summer Burkes sí recuerda es lo que vio. Estaba en lo más profundo del desierto con unos amigos, vagando sin vida a la vista. Entonces, en algún momento, a una hora oscura e indeterminada, se encontró con un campamento abandonado. Había tiendas de carga. Y una torre de vigilancia, a la que subió. En la cima había una pequeña plataforma, sobre la que se veía un televisor que fallaba y un viejo y polvoriento equipo de comunicaciones. Burkes escuchó una transmisión en bucle. Le decía dónde estaba: en el planeta Arrakis. También le decía por qué no había nadie allí: Todos habían sido devorados por un gusano de arena. "Eso me puso los pelos de punta", dice Burkes. Volvió a bajar corriendo, escaneando la zona, frenética, en busca de señales del gusano.
El peligro no era, estrictamente hablando, real. Burkes estaba en Burning Man, la conflagrante concentración anual del desierto de Black Rock, en Nevada. Y el campamento fantasma, cree ahora, sentada en la comodidad actual de su casa del norte de California, era una instalación artística diseñada para transportar a los empollones de la generación X como ella a Arrakis, el escenario de Dune de Frank Herbert. Es un planeta cubierto por un abrasador mar desértico, cuyas arenas ondulan con los retorcimientos subterráneos de gusanos gigantes sin vista. Si caminas por su superficie con un ritmo demasiado uniforme y realista, las criaturas te oirán, se elevarán hacia el cielo y atacarán.
¿De eso trata el Burning Man? ¿Jugar a representar escenas de tus fantasías favoritas, con una pizca de terror herbertiano? Se te perdonaría que pensaras que no. A lo largo de los años, el evento -que se espera que regrese al desierto en 2022 tras un paréntesis de dos años en Covid- ha llegado a representar una especie de ciudad contracultural en una colina, fundada sobre la base de la drogadicción de los woozeries de la Costa Oeste y los principios de la vida amorosa, un experimento social radical de una semana de duración reforzado por una economía del regalo. "Un montón de tonterías", dice John Law, uno de sus fundadores. Está un poco molesto, porque cuanto más crece el Burning Man, más parecen tergiversar sus frikis comienzos sus más fervientes devotos. En realidad", afirma, "la cultura pop tuvo una influencia mucho mayor". "Aunque casi nadie habla de ello, el origen del Burning Man fue Mad Max. Fue Lawrence de Arabia. Y fue, de manera crucial y nunca debidamente reconocida, Dune.
Pero el Burning Man empezó en una playa, dirás. Muy bien: en 1986, Larry Harvey y compañía prendieron fuego a un muñeco de madera de 2,5 metros de altura en la playa de Baker Beach, en San Francisco, y montaron una fiesta tan memorable que se vieron obligados a repetirla al año siguiente. Y al año siguiente, y al siguiente, hasta que la fiesta se volvió tan ruidosa que la policía les prohibió salir. Entonces Harvey llamó a Law, cuyos amigos bromistas, punkis y obsesionados con la ciencia ficción de la Cacophony Society tuvieron una idea: Llevémoslo al desierto. Era el año 1990, el comienzo del Burning Man propiamente dicho. "Trazamos una línea en la tierra y la cruzamos, y fue totalmente transformador", cuenta Law en Spark, uno de los muchos documentales sobre el Burning Man.
Ya en el primer año "en la playa" -en el lenguaje de Burner para referirse a Black Rock-, los obsesivos de Dune del equipo sugirieron que todo el mundo construyera trajes falsos, una referencia a la ropa ajustada al cuerpo que recicla los preciados fluidos y mantiene vivos a los Fremen que viven en el desierto de Arrakis cuando se aventuran más allá de la seguridad de sus pueblos de montaña, conocidos como sietches. "Acabaron por llegar a un acuerdo que requería menos trabajo de vestuario y cubrieron todo su cuerpo con barro de playa", explica Law. En años posteriores, los asistentes traían sus propios Duneries a los actos. "Quiero reunir a un grupo que esté interesado en construir un sietch Fremen en la playa", anunció uno en el tablón de mensajes de ePlaya en 2007. Otro Burner, en 2005, llamó a la ambulancia fuera de servicio en la que viajaba "el gusano". "Durante años, Burkes y un ex novio artista fantasearon con construir un gusano gigante que saliera de la arena de la playa.
Burkes empezó a ir al Burning Man en 1998, cuando no había luces LED y todo parecía un poco más sucio, un poco más Arrakeen. "Todo era fuego, polvo y metal", dice. Por aquel entonces era redactora de música y vida nocturna en el SF Bay Guardian y, tras publicar un artículo sobre el Departamento de Obras Públicas de Burning Man, se unió a él de inmediato. Son los responsables de construir y derribar la infraestructura física del evento cada año, por lo que para ellos, algunas de las partes más significativas del Burning Man tienen lugar cuando el desierto está casi vacío. En el equipo, Burkes acabó asumiendo el papel de despachadora: "la maestra de ceremonias del tráfico de radio de todo el mundo, el ojo que todo lo ve", como ella misma dice. Una de sus primeras innovaciones en el trabajo fue idear una forma de identificar el momento exacto en que la fase pública del ciclo vital de cada Burning Man había comenzado realmente. "Antes del evento, todo es tan bonito, tranquilo y oscuro", dice. "Luego llega toda la gente ruidosa, brillante y luminosa, y la primera señal es el tecno que hace vibrar el suelo del desierto. Se siente en el esternón". "Esa era su señal. Encendía su walkie-talkie y anunciaba al personal: "TENEMOS UNA SEÑAL DE GUSANO. "
Para los miembros de su equipo, ese momento siempre fue un poco decepcionante, y cada vez lo fue más a medida que el Burning Man se volvía más brillante y deslumbrante. "Nos encanta el desierto por sus propiedades transformadoras", afirma. Es tan silencioso que te oprime los oídos, hasta que se oyen los gusanos". "Además, añade Burkes, hay un río subterráneo que pasa por debajo de Black Rock, e imagina que a las criaturas que lo habitan probablemente les moleste ese ritmo de cuatro en el suelo. "En el desierto tiene sentido caminar con pasos irregulares para no alertar a los gusanos de arena", dice.
Los LED y los ravers extra-obnoxos no fueron los únicos cambios que marcaron la evolución de Burning Man. El más obvio, del que Burkes está francamente cansado de hablar, es la afluencia de trabajadores tecnológicos y sus vistosos directores ejecutivos. En este punto, prácticamente todo el mundo en el área de la bahía ha sido o conoce a alguien que ' s estado en Burning Man. Hay un profesor en Stanford que estudia la influencia del evento en el desarrollo de software. Según la infame fórmula de Elon Musk, Burning Man es Silicon Valley. Independientemente de sus sentimientos sobre eso, su hipocresía o al menos ironía hilarante, considere esto: Todo se remonta a Dune.
La historia de Frank Herbert es una que cualquier Quemador de tecnología reconocerá a nivel celular: Un niño genio se adentra en el desierto, se droga y encuentra la claridad budista. Aunque a Herbert no le gustaban mucho los ordenadores y situó su epopeya en un futuro lejano desprovisto de ellos, utilizó la palabra computación para describir las habilidades sobrehumanas de su héroe, Paul Atreides: Paul "vio los caminos que les aguardaban en este planeta hostil", escribió Herbert en Dune. Enfocaba su conciencia premonitoria, viéndola como un cálculo de los futuros más probables, pero con algo más, un borde de misterio, como si su mente se sumergiera en algún estrato atemporal y tomara muestras de los vientos del futuro". "Se parece mucho al llamado estado de flujo, tan fetichizado por la élite de la codificación de Silicon Valley.
Los hombres se han buscado, y a veces encontrado, a sí mismos en los desiertos al menos desde los albores de la historia. Para los no nativos, el paisaje -su vacío y sus privaciones- ofrece la posibilidad de una transformación espiritual. Herbert, nacido en un rincón templado de Washington, no fue una excepción. Tenía 36 años y trabajaba como periodista cuando se dirigió a un Sáhara en miniatura en el estado de Oregón: una espectacular extensión de dunas costeras a las afueras de la ciudad de Florence. Un grupo internacional de conservacionistas y ecologistas se había reunido allí para estudiar el poder destructivo de estos accidentes geográficos provocados por el viento, que amenazaban no sólo a Florence, sino a ciudades desde Chile hasta Libia e Israel. Herbert propuso escribir un reportaje para una revista sobre el tema. Estas olas pueden ser tan devastadoras como un maremoto en cuanto a daños materiales", escribió en una carta a su agente, Lurton Blassingame, "e incluso han causado muertes". "
Bendito Blassingame. Pensó que la historia del avance de las arenas "tenía un atractivo bastante limitado", lo que llevó a Herbert a adentrarse en otros mundos. Convencido de que una novela se adaptaría mejor a sus nuevas obsesiones ecológicas, pasó los ocho años siguientes escribiendo y perfeccionando una epopeya de 188.000 palabras ambientada en un desierto mítico y monstruoso. Es justo decir que el atractivo de Dune, desde su publicación en 1965, ha sido ilimitado.
Aproximadamente una décima parte de la superficie de la Tierra es desierto; en Arrakis, por supuesto, la proporción aumenta un orden de magnitud, hasta un (no tan) genial 100%. Eso es ciencia ficción: la ampliación de una remota extremidad a proporciones planetarias para "definir", en palabras de Bill Ransom, viejo amigo y colaborador de Herbert, "qué es ser humano". "En cuanto al tipo de seres humanos que podrían encontrarse en el horno ardiente de Arrakis, Herbert buscó una respuesta mucho más allá de sus propias andanzas por el desierto, en la vida de T. E. Lawrence, el guerrero-poeta británico que despertó la resistencia árabe contra los turcos durante la Primera Guerra Mundial y que, en una vertiginosa circularidad, también influyó en los fundadores de Burning Man. Este acontecimiento histórico", escribió Brian, el hijo de Herbert, en una introducción a Dune, "llevó a Frank Herbert a considerar la posibilidad de que un forastero liderara las fuerzas nativas contra los ocupantes moralmente corruptos de un mundo desértico, convirtiéndose en una figura divina para ellos". "O, como dice el Sr. Dryden en el biopic de Lawrence del 62: "Sólo dos tipos de criaturas se divierten en el desierto: Beduinos y dioses. "
Eso es lo que hacen los desiertos, en las historias: Hacen profetas de los hombres. Todos los grandes, desde Moisés a Mad Max, han sobrevivido al calor, y a ellos Dune ha añadido otro nombre con M: el Mahdi. En árabe significa "el guiado" - el Mahdi es un salvador del fin de los tiempos en el Islam - es como los Fremen nativos llaman a su nuevo líder, Paul.
Cuando Harvey, Law y el resto de la primera generación de Quemadores trazaron esa línea en la arena del desierto de Black Rock, estaban jugando a ser Paul Atreides. Se estaban divirtiendo, pero salieron inmortales. Treinta años después, la gente les sigue, buscando un significado, y quizás un toque de piedad, o de "computación", cada vez que se adentran en el desierto. Que hoy en día es menos un desierto que un "país de las maravillas para adultos", como dice Burkes. Dejó de ir a Burning Man en 2016. "Dieciocho, diecinueve años fueron suficientes", dice. "No hay lluvia en Arrakis. "
Tampoco hay mucha paz. Herbert no escribió sólo un libro de Dune, un hecho quizás olvidado por algunos de sus fans más casuales. Escribió seis, y Paul no es el héroe de ellos durante mucho tiempo. Poco después de su triunfo en Arrakis, el Mahdi lidera una yihad intergaláctica de 12 años que se cobra la vida de 60.000 millones de personas. Eso equivale a ocho Tierras. A veces, un hombre se adentra en el desierto, se convierte en mesías y acaba siendo un maldito monstruo.
