La tragedia de Alan Moore, si es que existe alguna, es que su obra en los cómics de los ochenta -Watchmen, V de Vendetta- ha sido perpetuamente malinterpretada por un público demasiado ansioso por aprender las lecciones equivocadas. El escritor británico se ha pasado su carrera casi rogando a los lectores que se muestren escépticos ante los superhéroes, que cuestionen sus motivos y su bondad. Sin embargo, parece que no le entienden.
El propio Moore parece dolorosamente consciente de esta desgracia. En las escasas entrevistas que ha concedido en las dos últimas semanas para promocionar su nueva colección de relatos, Illuminations, ha vuelto a responder a preguntas sobre el género que abandonó hace décadas y a explicar su trabajo. "Cuando hice cosas como [Miracleman] y Watchmen... intentaba demostrar que cualquier intento de realizar estas figuras en cualquier tipo de contexto realista siempre será grotesco y de pesadilla", declaró recientemente a GQ. En lugar de eso, añadió, los fans simplemente pensaron: "Sí, los superhéroes oscuros y deprimentes molan". "
En esto, Moore tiene razón. Y en defensa de esos lectores, los superhéroes oscuros molan. Pero la idea de Moore va más allá; quiere que la gente se dé cuenta de que desear salvadores es una tontería y de que cualquiera que intente el heroísmo a ese nivel está destinado a ser despedazado. Moore sólo quería ilustrar lo ridículo que resultaría que alguien lo intentara.
Quizás ahí es donde se equivocó, al intentar criticar a los superhéroes en el mismo medio que prácticamente los inventó. Tal vez la negativa de los fans a escuchar lo que Moore intentaba decir refleja su apetito por el status quo en la narrativa, con peleas y melodrama que a menudo sustituyen a los verdaderos arcos emocionales o al crecimiento personal de cualquier tipo. Steve Rogers y Tony Stark prefieren darse puñetazos antes que ir a terapia; el Joker baila en unas escaleras y se convierte en un ejemplo para los hombres descontentos, en lugar de una disquisición sobre cómo canalizar su ira.
Moore ha hablado en más de una ocasión del efecto infantilizador que, en su opinión, tienen los cómics, los tebeos de superhéroes y las películas basadas en ellos sobre su público. Recientemente declaró a The Guardian que le parece sorprendente que miles de adultos "hagan cola para ver personajes y situaciones que se crearon para entretener a los niños de 12 años -y siempre eran niños- de hace 50 años". Ello implica que el público reclama "tiempos más sencillos, realidades más simples", y ese tipo de pensamiento "puede ser muy a menudo precursor del fascismo". "
" Infantilizar" puede ser ir demasiado lejos; lo mismo ocurre con el fascismo. El cine de superhéroes suele ser la forma favorita de evasión de los aficionados, algo que pueden disfrutar y ver con ojos críticos. La opinión de Moore también parece centrarse en los universos cinematográficos de Batman y no, por ejemplo, en Pantera Negra, Deadpool o el Capitán Marvel. Pero hay algo en la cultura que es, como mínimo, reduccionista. El medio, tanto en los cómics como en las películas, a menudo sitúa el conflicto en binarios del bien y del mal, acontecimientos que hay que "ganar" o "perder", o que se repiten en un ciclo interminable.
¿Significa esto que Moore tiene razón? Tal vez, pero en última instancia su argumento pinta a los aficionados al cómic con trazos demasiado amplios. No a todos los que les gusta Rorschach no se dan cuenta de que es una sátira; la gente ve The Boys por algo más que las cabezas explosivas. No todos los fans de Marvel admiran al Capitán América con el celo de un niño de 12 años en los años cincuenta. A algunos simplemente les gusta ver a un héroe con un martillo luchar contra el tipo que una vez hizo de Bruce Wayne y llamar "rey" a Valquiria. "
Pero lo cierto es que los malos y los buenos de Moore nunca consiguieron transmitir del todo su mensaje. Su objetivo era demostrar que idolatrar a los héroes suele ser problemático, pero la gente los idolatraba por ello. La tragedia de Alan Moore no es que nadie prestara atención a su obra. Es que lo miraron y susurraron: "No".
