Desde sus inicios, la ciencia ficción ha servido de prisma a través del cual contemplar las ansiedades tecnológicas: Godzilla y Superman surgiendo del polvo atómico, amantes robóticos que hacen que los espectadores se cuestionen la singularidad de la vida humana, la emocionante y perversa marcha del extractivismo más allá del sistema solar. Las narraciones más originales del género exorcizan esos miedos mediante la catarsis. La humanidad supera al kaiju; la ciencia cura el contagio. De todas las preocupaciones modernas, la desconexión entre nuestro yo de Internet y la vida real puede que sea la más escurridiza de las que se han incluido en los arcos dramáticos de la ciencia ficción. Sin embargo, en los últimos seis meses, el cine ha explotado con un tipo de película que podría ser la más adecuada para contener sus difíciles contornos: la película multiverso.
Resulta sorprendente que una manifestación tan acertada de Internet haya tardado tanto en desarrollarse. Claro que ha habido otros intentos: películas como Tron, Hackers o Ralph Rompe Internet han tratado de visualizar mundos cibernéticos en los que masas de datos viajan en redes de colores de caramelo. Pero lo que estas películas ilustran es un deseo de metaverso, no nuestra experiencia real de lo que se siente al vivir una vida aumentada por Internet.
El problema, narrativamente hablando, es que una vez que quitas el elemento fantástico de atravesar el espejo...
El multiverso, como Internet, no es inmersivo sino expansivo. La teoría del multiverso postula que existe un número infinito de universos en los que se desarrollan todas y cada una de las combinaciones de posibilidades. En películas como Everything Everywhere All at Once, Spider-Man: No Way Home y Doctor Strange in the Multiverse of Madness (Doctor Extraño en el Multiverso de la Locura), de la semana pasada, el multiverso no es tanto una visión de mezclas ilimitadas de azar como de la fractura y el potencial del yo y la sociedad.
Por ejemplo, Evelyn, la protagonista de Everything Everywhere. Está amargada, distraída y no puede disfrutar de su familia ni de su vida, ya que gasta toda la RAM de su cerebro tratando de mantener su negocio en marcha mientras lidia con una auditoría fiscal. Pero cuando Alpha Waymond, su marido de otro universo, irrumpe en su vida, conoce a todas las personas que podría haber sido si hubiera tomado otras decisiones. Si se hubiera quedado en China en lugar de emigrar con su marido a Estados Unidos, podría haberse convertido en maestra de kung-fu y estrella de cine. En otra vida, chef. En otra, una mujer con perritos calientes por dedos, disfrutando de una tumultuosa relación lésbica. Un miedo muy arraigado se confirma. "Eres la Evelyn más aburrida", explica Alpha Waymond.
En esta vida mortal, ¿hay algo más desgarrador que saber, o sospechar, que sólo te faltó un encuentro fortuito, una decisión valiente, para ser mejor, más rico, más hábil, más querido, menos solitario? Quizá si de niño no te hubieras golpeado la cabeza de esa manera, serías un prodigio. Pasamos una larga infancia preguntándonos si seremos guapos, listos o populares. Luego están esos años en los que todo está en tus manos, pero muchas cosas ya parecen decididas; la ventana se cierra, rápido, y entonces todo habrá terminado. Y entonces se acabará de verdad.
Al igual que el dispositivo de salto de verso que Evelyn utiliza para acceder a sus otros yo, Internet es su propia especie de espejo. En las vidas de los demás, tan magnificadas, diminutas y medidas, vemos caminos no recorridos, experiencias no vividas. Pero Internet es algo más que un deprimente vídeo de fiestas ajenas. Con la curiosidad y la bendición del anonimato, las cuentas alternativas o simplemente la ausencia total de normas, Internet es también un lugar en el que abrazar todo tipo de potencialidades, en el que moldearse a uno mismo más allá de las circunstancias físicas actuales, una lección que Evelyn aprende cuando aprovecha las habilidades de sus otros yos para luchar contra los malos con tapones en el culo y habilidades con el cuchillo Benihana.
Pero éstas son sólo las ventajas de explorar la propia identidad en Internet. El anonimato también puede convertir a los héroes en monstruos. Peter Parker lo aprende en los primeros cuatro minutos de Spider-Man: No Way Home, cuando un experto con una gran plataforma le inculpa de asesinato en un vídeo engañoso al que da publicidad. (Como era de esperar, resulta ser sólo un tipo con un anillo de luz y una pantalla verde). Peter es cancelado, un destino peor que la muerte porque ahora ni él ni sus amigos pueden entrar en la universidad. Aunque su novia, MJ, dice que no se arrepiente de nada, Peter está "intentando vivir dos vidas diferentes", como explica su tía, y no puede soportarlo. La desconexión entre el Peter real y el que se conoce en Internet es demasiado agobiante.
Cuando la línea que separa lo público de lo privado se difumina, o directamente se destruye, surge la exigencia de renunciar a lo privado y a lo público, de apoderarse de una personalidad capaz de atravesar muchas esferas diferentes sin dejar de resistir el escrutinio. Es desalentador. Como Evelyn en "Todo", hay un profundo anhelo de "volver a ser como antes". "Para Peter, eso significa una época en la que tenía un yo privado; para Evelyn, los tiempos más sencillos de su juventud. En lugar de eso, ambos personajes se resquebrajan mientras se enfrentan a una avalancha de enemigos: enemigos despiadados gobernados por motivos ajenos a los mundos de nuestros protagonistas. ¿No es ésa la pesadilla de Internet, que decimos cosas privadas en un extraño espacio semipúblico y somos juzgados por extraños que desconocen nuestro contexto o nuestras intenciones?
La narrativa del multiverso que se desarrolla en estas películas se esfuerza por alcanzar la totalidad. Aunque primero hay que reconocer e incluso celebrar la fragmentación, saltar entre mundos y yoes no es un estado sostenible. Tanto Peter como Evelyn encuentran esta esquiva plenitud, que Everything compara con la iluminación, no sólo abrazando un abanico de identidades, sino también a sus enemigos. En un momento que hace estallar en lágrimas a todo el teatro, el marido de Evelyn le suplica. "Sé que eres una luchadora", le dice, pero le pide que abandone su postura defensiva. "Lo único que sé es que tenemos que ser amables. Por favor, sé amable, sobre todo cuando no sabemos qué está pasando". "Tanto Evelyn como Peter se dan cuenta de que defenderse a sí mismos y a las personas que quieren significa tratar a los enemigos con empatía. Eso está muy bien cuando ves a superhéroes y villanos fantásticos luchar en la pantalla, pero es muy distinto cuando te enfrentas a ataques deshumanizadores en Internet.
Evelyn y Peter tienen poderes. La atención que prestan a sus enemigos los transforma literalmente en otras personas, personas que ya no suponen una amenaza para ellos. Resulta descorazonador e incluso condescendiente que nos digan que la razón por la que ideólogos como los transfóbicos, los activistas antiaborto y los trolls comunes y corrientes no han renunciado a sus agendas es que no se les ha tratado con suficiente empatía, que las personas que temen por sus derechos son demasiado malas.
Despojarse de una actitud defensiva en la vida real puede suponer una amenaza para la vida; despojarse de ella en Internet es sentir que, como ya no protegemos nuestra identidad, debemos pensar que no merece la pena protegerla. Para sentirnos seguros y empáticos en la red tendremos que aprovechar las características únicas de Internet: experimentación, organización comunitaria, acceso a un conocimiento ilimitado y una compulsión permanente por compartir, para crear nuevas formas de celebrar y apoyar nuestra diversidad. Con este espíritu podríamos tomarnos en serio la lección de las películas sobre el multiverso como Internet. Todos viajamos desde mundos diferentes, todos somos extraterrestres los unos para los otros, y bien podríamos decir al encontrarnos: Vengo en son de paz.
