Encanto, el último musical animado de Disney, habría sido una película perfecta si no hubiera estado sometida a dos presiones. La primera es la presión de terminar felizmente. No feliz, claro; los finales felices son aceptables. El final más feliz, nunca aceptable, es aquel en el que hasta la última decepción, injusticia o arrepentimiento es, en el último momento, derrotado como por arte de magia, robando al público la oportunidad de sentarse con los bellos y dolorosos sentimientos con los que se habían estado preparando para sentarse todo el tiempo. Desgraciadamente, la presión por un final feliz es tan totalizadora en la animación estadounidense que quejarse de ella ahora, en el siglo XXI, parece tan absurdo como estúpido. Creo que es mucho más sofisticado criticar la segunda presión, de la que se habla menos, a la que se enfrenta una película pobre como Encanto, la historia de una mágica familia colombiana que pierde su magia: la presión, específicamente sobre sus personajes, de bailar.
Sí, bailan. Es decir, mueven el cuerpo al ritmo de la música, a menudo sólo porque pueden. En "Presión superficial", la canción más pegadiza de Encanto, una de las hermanas Madrigal, Luisa, canta sobre la presión -mucha presión- de ser fuerte para toda la familia. Lo dice tanto física como emocionalmente, ya que el superpoder de Luisa es la superfuerza, y también porque Lin-Manuel Miranda no es un letrista sutil. "Presión como un agarre, agarre, agarre y no te suelta, guau", canta. "Presión como un tic, tic, tic hasta que está listo para explotar". "Mientras tanto, esta mujer adulta y corpulenta se agarra y se agarra como una adolescente ansiosa frente al espejo de su habitación. "Esto parece un baile de TikTok", me dijo una amiga mientras lo veíamos. Más tarde, esa misma noche, me envió un TikTok de una adolescente real haciendo el mismo número.
Por supuesto, esto era probablemente exactamente lo que Disney esperaba en la fase de planificación de la escena: Darle a la gran y triste dama unos sensuales giros corporales, ponerla a tono con el lenguaje de la terapia del gusano del oído y ver cómo llegaba la publicidad gratuita. Craso en cualquier circunstancia, ¿pero en el contexto del entretenimiento animado? Es un poco repugnante.
De las grandes artes, la danza es la única que exige fuerza real. De hecho, todo su atractivo gira en torno a las contorsiones del cuerpo humano, el sudor, el riesgo y el triunfo: ¿Qué es ese movimiento? ¿Cómo se dobla así? ¿Caerá de ritmo? Los personajes de los musicales de acción en vivo bailan todo el tiempo, y deberían hacerlo; forma parte de la narración estilizada. Los dibujos animados generados por ordenador también son libres de bailar, pero cuando lo hacen, hay una hiperconciencia de sus movimientos artificiales, su razón, diegética o de otro tipo, para bailar, sobre todo cuando esos movimientos parecen estar al servicio de una estrategia de medios sociales. Las zambullidas y los giros empiezan a parecer sobreprogramados, extraños, píxeles haciendo pliegues y piruetas con una precisión perfecta y perturbadora. En el peor de los casos, es un insulto a la fisicidad de la forma.
Así que es menos divertido de ver. También es, la mayor parte del tiempo, embarazoso. Cuando Luisa se pone a bailar a mitad de una película en la que, por lo demás, no demuestra ningún interés activo por las artes escénicas, o cuando una segunda hermana Madrigal canta y se contonea al ritmo de otro éxito de Encanto listo para TikTok, "No hablamos de Bruno", uno percibe no sólo la esperanza de Disney de que los espectadores adopten estos movimientos como propios, sino también la renuncia de la corporación, durante muchos años, a la animación como género en sí mismo. Una película como Encanto ya no puede existir de forma aislada, sino que debe buscar posibilidades de crossover de todo tipo, desde espectáculos sobre hielo y atracciones de parques temáticos hasta, lo más descarado de todo, musicales de Broadway.
La culpa es de Frozen. Antes de su estreno en 2013, la diferencia entre un musical de Broadway y un musical de Disney era cuanto menos discutible. Sin duda, clásicos como El Rey León, La Bella y la Bestia y La Sirenita acabaron en Broadway, más o menos en ese orden descendente de calidad, pero ninguna de esas películas se creó con la esperanza de ser llevada al cine. Por un lado, había muy pocos bailes al azar y deleznables; por otro, el canto era más contenido, menos vistoso. Eso cambió el día en que Idina Menzel, la voz que desafía a la gravedad de Rent y Wicked, fue elegida para Frozen, y Disney entró de lleno en la era del espectáculo musical. Desde entonces, películas como Moana, Coco, Frozen II y ahora Encanto se han sentido menos como animaciones y más como producciones teatrales, listas en un momento para ser adaptadas a un escenario literal. En 2018, Frozen debutó en Broadway. ¿El espectáculo atrae a multitudes más nuevas y jóvenes a la industria en dificultades? Probablemente. ¿Es esa una razón suficiente para justificar un ouroboros de IP agnóstica de plataforma que homogeneiza y superficializa nuestro entretenimiento más allá de cualquier esperanza de arte? Probablemente no.
Si todo está hecho para convertirse en otra cosa, nada puede sobresalir por ser él mismo: la historia de nuestro tiempo. Y Encanto tenía tanto potencial. En algún lugar de su interior hay una película milagrosa y sensible sobre el patrimonio y la renovación, tristemente engullida por las presiones corporativas para ser más que eso, y menos. La animación de Disney en la era moderna es un medio, no un fin, y empieza con todos esos momentos de trauma terpsícore, desincronizados y fuera de lugar, perpetrados en audiencias confusas e impresionables. Nada es seguro, ni siquiera los finales. Piensen en ello: Si a los dibujos animados no se les exigiera que movieran el esqueleto al ritmo de una canción, habría menos presión para que acabaran felices para siempre. Sintiendo sentimientos reales, los personajes no tendrían nada que bailar.
