Lleva un tiempo arrastrándose, una vieja raza de terror. Una película aquí, otra allá. Pero ahora, en 2022, ha llegado el momento de darle un nombre: elevator-pitch horror.
Estas películas son exactamente lo que parecen: Se pueden resumir en un suspiro. ¿Una casa de Airbnb que da miedo? Comprobado (Barbarian). ¿Una sonrisa infecciosa y deshonesta que te matará en siete días? Vale (Sonrisa). Tal vez se trate de llamadas embrujadas de Zoom (Anfitrión) o de una playa que te envejece (Viejo). O una serie de horripilantes asesinatos en un plató porno (X). Y para el año que viene, un giro cómico al género: ¡un oso con cocaína (Cocaine Bear)! No todos se han estrenado este año, pero éste parece sin duda el punto álgido del concepto;
No se trata de películas nuevas. Ya tendrá una favorita. Quizá Ringu, donde ver una cinta de vídeo vanguardista provoca que un fantasma se arrastre fuera del televisor (en siete días, otra vez). O Destino final, donde unos jóvenes buenorros cabrean a la mismísima muerte. O Sé lo que hicisteis el último verano, en la que unos jóvenes guapos se libran de un atropello con fuga, pero alguien sabe lo que hicieron el último verano. O Canydman, donde la gente dice el título cinco veces en el espejo para invocar a su asesino (o, como mínimo, hacer un gran trabajo publicitario a sus amigos). Estas películas se difunden a través de la cultura premisa-primero. Dan la sensación de haber sido creadas así, como esos concursos de televisión -Just Tattoo of Us, Ex on the Beach- en los que el título seguramente viene antes que los detalles. El terror de Elevator-Pitch se regodea en su gancho, en esa venta para entretenerte y atraerte de nuevo a los cines;
Si esto suena a terror de fórmula, hasta cierto punto lo es. Pero el terror de ascensor es una definición que surge de su oposición al terror elevado. El auge de este género obliga a definirlo. Una diferencia clave radica en cómo se anima al público a hablar de estos dos tipos de películas. Las películas de terror elevado se consideran metáforas o cuentos con moraleja que abordan cuestiones sociales a través de la lente del gore y, por lo tanto, como argumentó recientemente Wesley Morris en The New York Times con respecto a las superproducciones modernas, están impregnadas de discurso. Mientras que está bien limitarse a discutir el argumento de una película de terror de ascensor, las películas de terror elevadas exigen algo más. Debe haber un debate sobre el tema, o al menos algo relacionado con él.
El Babadook, entonces, no es sobre un hombre alto, con sombrero de copa que salta fuera del libro de cuentos de tu hijo, es sobre la dinámica familiar, las presiones de tener hijos. Hereditary no es sobre un culto a un pensionista que engaña a la muerte y se desnuda, es sobre la dinámica familiar, las presiones de tener hijos. La Bruja no es sobre un macho cabrío que adquiere almas para la mantequilla del diablo, sino sobre la dinámica familiar, las presiones de tener hijos. Nada se hizo de noche en It Comes at Night, y esa es la cuestión. Hablar de películas de terror elevadas literalmente es no ver el bosque por los árboles, ser demasiado comercial; después de todo, un discurso de ascensor es una fórmula capitalista, arte reducido a su premisa rentable.
La crítica inteligente del terror elevado existe desde hace tiempo. Como señala la crítica Nia Edwards-Behi el concepto deriva de un esnobismo cultural, de una desconfianza hacia el género. Gran parte de esto tiene que ver con un error crítico común, más amplio que el cine, de suponer que las obras más pulposas carecen de profundidad temática. Nadie que haya visto Candyman, una parábola sobre el racismo y el aburguesamiento, podría argumentar que carece de sustancia. Bárbaro, que es difícil de resumir sin hacer spoilers, se presenta al principio como una especie de slasher, pero luego va a otra parte. De mundos poco serios surgen temas serios.
Como ocurre con la mayoría de las clasificaciones culturales, si se mira demasiado de cerca, las distinciones se vuelven más confusas. Ari Aster probablemente podría lanzar Midsommar en un ascensor; It Follows podría caer en cualquiera de los dos campos. Sin embargo, todavía se puede hacer una distinción significativa. Estas películas están en sintonía con la forma en que la mayoría del público reacciona ante el terror: Reaccionan a él literalmente, sin pretensiones. Conjuran sus propios argumentos (mi amigo aún espera escribir algún día su película "La mala hierba convierte a los fumetas londinenses en zombis"); debaten si se quedarían en el Airbnb con un hombre extraño. Porque uno de los placeres más valiosos del cine de terror es precisamente esa literalidad: los escenarios, imposibles o posibles, que le pueden ocurrir a cualquiera en un mundo aterrador.
