Cuando por fin pude ver Reservation Dogs -la etérea comedia negra de FX sobre cuatro adolescentes indígenas rebeldes que causan problemas en una pequeña reserva de Oklahoma- y me enamoré de ella, había pasado casi un año desde su estreno en 2021. Mi demora no fue deliberada, pero sí significaba que me había perdido uno de los aspectos más satisfactorios de lo que hace que la televisión, especialmente una baratija de programa como Reservation Dogs, merezca aún más una cita en esta cerda era del streaming: la oportunidad de absorber sus peculiaridades mientras se ve y se discute sobre ella junto a todo el mundo en las redes sociales.
Esto se ha convertido en una tendencia últimamente. Me veo incapaz de seguir el ritmo de la oferta desbordante de televisión y cine de los principales streamers (el mes pasado me zampé Reservation Dogs en Hulu, el socio corporativo de FX), y de las cadenas de televisión y cable que se han puesto al día tardíamente generando IP cultural en varias plataformas. (Sí, me apunté a la prueba gratuita de Paramount+, y sí, vi la versión americana precocinada de Love Island sin un ápice de vergüenza). Acabo de terminar La edad dorada (10
El contexto, como siempre, es crucial. Todo esto ha sucedido en un momento (primavera-verano, un poco post-Covid pero no del todo) en el que el streaming vomitaba, y sigue vomitando, contenidos a un ritmo sin precedentes. Además de ponerme al día, también he aumentado mi tesoro de efemérides de streaming: Me suscribí a Peacock en abril (Bel-Air es el primer reboot en mucho tiempo que pone en aprietos las líneas de género con una verdadera recompensa) mientras veía, cronológicamente, todo lo que el universo animado de DC tenía que ofrecer en HBO Max (en términos de su catálogo de animación, DC superaba con creces a Marvel). Así son los tiempos. Según un análisis realizado por Vulture sobre la programación de primavera, "las plataformas de streaming y las cadenas de cable lanzaron más de 50 series nuevas y de regreso de alto perfil" en un periodo de 10 semanas. Un ejecutivo lo coloreó sin rodeos: "En este momento, casi está perjudicando a los consumidores. Es demasiado". "
Además, las aplicaciones que dan prioridad a los creadores, como YouTube y TikTok, han modificado poco a poco el lugar donde buscamos entretenimiento y evasión. Durante el primer año de la pandemia, Instagram Live se convirtió en una cita con la televisión, ya que los usuarios se reunieron para ver la serie de batallas de canciones Verzuz, o para compartir las excentricidades de influencers como Boman Martinez-Reid en TikTok. Según Neilsen, el streaming de vídeo representa ya el 25% del consumo televisivo, lo que supone un aumento del 6% respecto al año anterior.
No es del todo malo. Una de las ventajas inmediatas de la saturación algorítmica de contenidos que saturan nuestra atención es el placer de conocer un género o una serie que, de otro modo, pasaríamos por alto. La alimentación forzada, lo admito, tiene sus ventajas. Los servicios de streaming como Netflix y Hulu, que antes no se encargaban de llevar las historias internacionales a los Estados Unidos, se han recuperado, con el raro éxito sorpresa que parece arraigar en la cultura de una manera indirecta: una serie extraña parece insondable hasta que, de repente, se escribe sobre ella una ficción de fans en los tablones de anuncios.
A la cuarta semana de su estreno, en octubre del año pasado, Squid Game -el drama surcoreano al estilo de Survivor sobre la hostilidad entre clases- se había convertido en el programa más visto de Netflix en todos los grupos lingüísticos, y en la comidilla de las redes sociales. (Según la empresa, el total de horas vistas al final del primer mes ascendía a 1.650 millones). Con resultados fluctuantes, otras series extranjeras han encontrado audiencia en EE.UU., como el reciente culebrón de sociedad sudafricano de Netflix, Savage Beauty.
Aún así, no puedo evitar la sensación de que el instinto de más, más grande, ahora sólo ha exacerbado nuestros peores impulsos. Hay que elegir entre estar conectado y al día de todo o ser ridiculizado en el chat de grupo por no haber captado ninguna de las referencias a Keke Palmer de la última temporada de Legendary. Es más, para el consumidor medio, las empresas de streaming han maniobrado pensando únicamente en un crecimiento rápido y un exceso ciego. Claro que recogemos los frutos de esa ética casi imposible, pero ¿es lo que queremos, o incluso lo que necesitamos?
La primera ficha de dominó -de, seamos francos, muchas más en una larga línea de fichas de dominó que pronto podrían derrumbarse- cayó el trimestre pasado, cuando Netflix perdió 200.000 abonados y casi el 40 por ciento de su valor de mercado. A raíz de estas continuas noticias, The Hollywood Reporter detalló recientemente que la última directriz dentro del coloso del streaming es la suma por sustracción. "La televisión y otras partes de la empresa se han visto afectadas, pero el centro de atención es la división de largometrajes", explicó Borys Kit. Una buena parte de los recortes han acabado con la división familiar de películas de acción real, y la división original de largometrajes independientes... también ha visto mermadas sus filas". "
Como consumidor y como crítico, esto me parece un alivio (menos la parte en la que la gente pierde su trabajo en un momento tan tenso, eso es brutal). Netflix ya estaba en una batalla perdida por ser el "Todo Streamer"; ninguna plataforma, por muy astuta que sea, conseguirá nunca ese tipo de omnipresencia omnipresente. Reduciendo sus esfuerzos, nos dará a todos la oportunidad de ver sus programas y películas más inspirados. Todo lo que queremos es un poco de tiempo para ponernos al día.
En el otoño de 2019, años después de haber revolucionado la industria con una lista de originales que desafiaban los límites y tal vez un poco borrachos de ego, Netflix marcó el comienzo de lo que yo consideraba su nueva normalidad: la Era Just OK de la televisión. Y en general, con alguna que otra excepción, la empresa se ha mantenido en ese carril. El aumento del número de abonados, sumado a un crecimiento creativo marginal -por no hablar de la cuestionable lealtad de la empresa a Dave Chappelle-, no permite mucho margen de maniobra.
La implosión actual de la empresa me recuerda algo que George W. S. Trow, crítico y teórico de los medios de comunicación, observó hace más de 40 años sobre la era de la televisión estadounidense, sus giros y vueltas, y nuestra intoxicación a veces sesgada con ella, de cómo puede confundirnos, incluso ahora. Comienza su crítica con una nota sobre el "asombro", que habla del meollo del problema actual. Trow escribe:
En los primeros años de la soberanía del streaming, había consuelo en la magnitud, en la falta de moderación. La temeridad parecía audaz. Era divertido. Más de una década después, con una distancia y un tiempo considerables en el retrovisor, esa mentalidad ya no sirve a los consumidores ni a los resultados de las empresas de streaming. Las preguntas de Trow son aún más pertinentes hoy: ¿Qué era ahora lo que se construyó tan grande? ¿Qué maravilla queda?
Todo esto no quiere decir que este excedente no sea beneficioso. Esta avalancha de contenidos ofrece la oportunidad de crear un país de las maravillas adaptado exactamente a los intereses de cada uno, escogiendo lo que mejor se adapte a su apetito visual. En cierto sentido, puedes diseñar tu propia línea temporal, incluso un multiverso acogedor, ajeno al ritmo de los que te rodean.
Pero eso es sólo la mitad. Porque existe una belleza aún más fundamental, en un futuro a partir de hoy, cuando esas líneas temporales se superpongan, cuando todos nos reunamos, discutiendo alegremente sobre un espectáculo o una película, libres de la multiplicidad sin fin, y del ruido creciente, finalmente - alegremente - liberados del exceso de consumo manufacturado.
