El primer ensayo de baile en Joseline ' s Cabaret se produce en el episodio 4, y es un desastre total. Hasta este punto de la serie de telerrealidad, actualmente en su segunda temporada en Zeus Network, las jóvenes que compiten por un puesto en el escaparate han hablado mucho. Al igual que su homónima -una rapera y ex miembro del reparto de Love & Hip-Hop: Atlanta llamada Joseline Hernández, que es un dechado de descaro en el género-, las mujeres son pequeños infiernos con confianza de sobra. Pero cuando llega el momento de actuar, fracasan estrepitosamente. Al borde del asco, Hernández, cuya mordacidad es tan aguda como el arco de sus negras cejas, las ataca como corresponde. "No eres la perra más mala cuando no puedes recordar un puto número", les dice. "Esto no es Instagram. Esto es la vida real. "
La afirmación subraya la esencia de Zeus Network, el novato servicio de streaming que quiere extraer una visión privilegiada de la cultura de los influencers. Joseline ' s Cabaret es suelto y sin filtrar de una manera telenovelas realidad rara vez son ya, dando al espectáculo un encanto sedante. No podía apartar la mirada. Atrás queda la estética cuidada de las estrellas de las redes sociales. El renegado streamer -uno de los muchos servicios de nicho que actualmente llenan los vacíos de los mainstreamers como Netflix y Hulu- no está interesado en moderar el shock. Zeus está en tu cara.
Tiene que ser así. Los fundadores de Zeus -las estrellas de YouTube y Vine DeStorm Power, King Bach y Amanda Cerny- pretendían que la empresa diera prioridad a los creadores desde el principio. "Nuestra filosofía consistía en dar luz verde a las personas, no a los programas", declaró Lemuel Plummer, presidente y consejero delegado de Zeus, a The Verge poco después de su lanzamiento. La red entiende a la perfección la cultura de los influencers: cómo sus estrellas deben infundir continuamente relevancia a lo mundano, incluso cuando se trata de algo tan sencillo como un ensayo de baile. Junto con otros actores en el espacio de los influencers -como el sitio de suscripción para adultos OnlyFans y TikTok, que han cambiado recientemente el eje de poder de los creadores, para bien y para mal-, Zeus está recalibrando el aparato de la fama, cómo la entendemos y quién tiene acceso a ella.
Hay una seducción detrás de la audacia decorativa del streamer; la mayor parte de sus programas -con y sin guión- son ruidosos, estridentes y dulcemente polémicos. Es un programa puramente maximalista. Un programa de cocina amateur es presentado en cueros por un modelo de Instagram semi-famoso (Shirtless Chefin ' With Don Benjamin), y una serie corta guionizada narra las escapadas a veces cómicas de las trabajadoras sexuales (Bad Escorts). Durante un intenso altercado al principio de la actual temporada de Joseline ' s Cabaret, una mujer se burla de otra tirando de un manojo de su tejido y metiéndoselo en el abdomen (fácilmente una de las cosas más ridículas que he visto en la televisión). Los miembros del reparto dominan especialmente la lingua franca de las redes sociales; suelen acuñar mantras que se convierten en memes. Beef is a broke bitch sport", dice uno, agotado por las constantes discusiones. En Zeus, el placer es un alboroto sensorial de 360 grados.
Dar rienda suelta a los influencers es también lo que confiere a Zeus su magnetismo viral. Los momentos de los programas de la cadena se cuelan rápidamente en las redes sociales y en los mensajes de texto de los grupos, atrayéndonos y convirtiéndose en carne de memes reciclables. Antes de oír hablar de Joseline ' s Cabaret o The Real Blac Chyna, otra de sus telenovelas de estilo de vida, me encontré con fragmentos de los programas en Twitter, donde el humor, el patetismo y la empatía van de la mano. La programación de Zeus es producto de las redes sociales y está hecha para ellas.
En abril, un comentario sobre el reciente aborto de un miembro del reparto se hizo viral y encontró una segunda vida en TikTok. Un comentario como ése no pretende ser el blanco de una broma, y sin embargo, como gran parte de la programación de Zeus, encontró audiencia igualmente. Pero como una serie como Joseline ' s Cabaret se niega a mantener una forma estática, todavía hay espacio para la ternura y la hermandad en medio de la fealdad ocasional. A medida que avanzaba la serie, los miembros del reparto compartían historias de abusos, falta de hogar y tráfico sexual con la esperanza de devolver algo a las mujeres que habían afrontado tormentas comparables. El dolor privado se convirtió en su líquido encendedor.
La mecánica de la telerrealidad moderna requiere cierto refinamiento. A pesar de la supuesta realidad del género, sigue habiendo un elemento subyacente de convencionalismo guionizado. Las franquicias, desde Amas de casa y Married to Medicine hasta Vanderpump Rules, se basan en una fórmula predecible: Lo que parece real, en realidad, es una cuidadosa orquestación de tramas, traiciones y puñaladas por la espalda por parte de los productores que intentan magnificar las tensiones y agriar las intimidades de los miembros del reparto. Y, sin embargo, hay algo embriagador en lo que se desarrolla en la pantalla. Zeus elude todo eso. Se siente como una auténtica fantasía de la realidad. Encuentra lo común entre lo poco común y la comodidad entre lo incómodo. Es Bravo con esteroides. Lo que ves es lo que hay, y mucho más.
Eso no quiere decir que no tenga defectos. Un puñado de sus programas favorecen la comedia sobre la atención, a veces con resultados desastrosos. En One Mo ' Chance, una serie de citas que pone al ex concursante de I Love New York, Chance, en el asiento de soltero, la identidad trans es tratada como un chiste recurrente. Al primar el valor de choque, la humanidad de One Mo ' Chance se descarta por algo barato y fácil. En el episodio 3, la insolencia se hizo demasiado difícil de soportar y dejé de verlo. Sin embargo, ese tipo de desagrado ocasional forma parte del credo de la cadena. En conjunto, Zeus sugiere un lenguaje desvinculado de la política de la decencia básica. No está interesado en jugar limpio o en la absolución. Sólo quiere hacer más ruido. Hacer el mayor ruido posible.
La promesa de la era del streaming no es una red de talla única; ninguna plataforma puede ser el alfa y el omega de la televisión, ni siquiera Netflix, por mucho que lo intente. Lo que ahora se vislumbra con plataformas especializadas como Zeus es lo que el streaming debería haber representado todo el tiempo, y quizá lo que aún puede esforzarse por representar: streamers en silos que alimenten nuestras necesidades más nicho.