Casi a las dos horas de la excesiva duración de 2 horas y 37 minutos de Eternals, me di cuenta: Esta película es mala. Extraña e inquietante, fue una sensación no muy distinta a la de saber que te van a dejar. El hechizo se ha roto; no se puede volver a lanzar. Durante los más de 100 minutos anteriores, la reflexiva exploración de Chloé Zhao de una raza inmortal de superhéroes había captado toda mi atención. Había peleas, bromas, momentos de catarsis. Verla era como hacer nuevos amigos. Pero pronto me di cuenta de que sólo era eso. Me alegré de ver la película en el cine, rodeado de gente, no de la película en sí.
Culturalmente, había mucho en juego este año. Como época, la era Covid-19 ha estado plagada de oportunidades perdidas. Muchas de ellas son hitos personales: una boda aplazada, un primer año lejos de los compañeros de clase. Otras son más amplias: partidos de la NBA jugados sin aficionados, el estreno de Mulan en Estados Unidos en Disney+. Pero a medida que 2020 se transformaba en 2021, las cosas cambiaban. Aparecieron las vacunas y se abrieron locales de música; la gente empezó a ir al cine y a inundar los estadios deportivos. Los hitos de la cultura pop, y la forma en que la gente los disfrutaba, empezaron a resurgir, trayendo consigo un montón de expectativas. No Time to Die tenía que ser excelente porque, para algunos fans, la nueva película de James Bond era la primera vez en meses que veían una gran película en pantalla grande. Lo mismo ocurría con Dune. Eternals también, por lo que cualquier cosa por debajo de lo increíble parecía una decepción, y lo fue.
Este año abundaron las decepciones. Pero, francamente, no había forma de evitarlo. Los cierres de 2020 provocaron una gran demanda de actividades culturales. Una primavera sin Coachella, un verano sin éxitos de taquilla, un otoño y un invierno sin la fanfarria habitual de las fiestas... todo esto dejó a mucha gente con ganas. Por supuesto, llenamos el vacío con maratones de streaming, podcasts y TikToks, pero era difícil darse cuenta de que faltaba algo, muchas cosas.
En 2021, muchos de ellos regresaron. Películas retrasadas como Dune y la nueva entrega de 007 llegaron a las pantallas Imax. Y aunque ambas películas eran buenas, ninguna de las de este año tuvo el aire de "Ohmygod, ¿has visto?" que tuvieron Star Wars: The Force Awakens o Black Panther. (Lo más parecido fue Shang-Chi y la Leyenda de los Diez Anillos. Tal vez Spider-Man: Sin regreso a casa, pero llegó a los cines justo cuando los temores de Omicron alcanzaban su punto álgido). Y no necesariamente porque fracasaran como proezas cinematográficas. Simplemente necesitábamos que lo fueran demasiado. Al igual que sus primeros abrazos tras el cierre, la gente esperaba que sus viajes inaugurales a los multicines fueran monumentales. Quizá, en mi cabeza, esperaba que mi primer encuentro con los Eternos fuera como volver a casa, al Universo Cinematográfico Marvel. Cuando los Eternos se sintieron como cualquier otro viaje al cine -un rato agradable, pero rara vez un cambio de vida- el efecto fue melancólico. Y eso es probablemente por razones que no son culpa de la película.
El consumo de televisión experimentó un cambio ligeramente distinto. Durante 2020, las dietas de los medios de comunicación llegaron al máximo en comida reconfortante: Friends, The Office, The Circle. Gran parte de esa tendencia se mantuvo en 2021, cuando el streaming se convirtió en la fuente más fiable -si no la mejor- de nueva producción cultural. Por supuesto, en los últimos dos años han irrumpido muchos programas desafiantes -me vienen a la mente I May Destroy You y Mare of Easttown-, pero, en todo caso, la cuarentena ha vuelto a familiarizar a muchos espectadores con series desenfadadas como New Girl y Schitt ' s Creek o cualquiera de la media docena de programas de género escapista de Disney+. Sin duda, algunas personas descubrieron, o redescubrieron, series complicadas como Los Soprano, pero en lo que respecta al entusiasmo por la nueva programación, series absurdas como Tiger King y Selling Sunset parecían captar la mayor atención, ofreciendo una forma de desconectar mientras se sintoniza que otras series nuevas no ofrecían.
Musicalmente, las cosas no fueron tan decepcionantes como más de lo mismo. Lil Nas X publicó su primer álbum de estudio, Montero, con gran éxito de crítica, y aunque el disco es excelente, los singles principales "Montero (Call Me By Your Name)" e "Industry Baby" nunca alcanzaron el éxito de "Old Town Road". "El segundo disco de estudio de Billie Eilish, Happier Than Ever, mostró todas las nuevas facetas de la cantante, pero de alguna manera su impacto palideció en comparación con el de When We All Fall Asleep, Where Do We Go? El primer álbum de Adele en seis años, 30, es probablemente el mejor hasta la fecha, pero no tiene un éxito que arrasa en las listas como "Hello". "(Esto, cabe señalar, es por diseño. La cantante declaró a Vogue a principios de año que no quería otra canción que arrasara como lo hizo aquella). Olivia Rodrigo ' s Sour endulzó la escena de la música pop, pero a finales de 2021, fue eclipsada por Taylor Swift con Red (Taylor ' s Version), que fue excepcional - pero también un recauchutado de un álbum de 2012. Mientras tanto, ninguno de estos artistas salió de gira en apoyo de su nueva música, lo que redujo la inmediatez de estos discos y truncó la expectación en torno a ellos. El único lugar donde la música vivió realmente en 2021 fue en los auriculares y los altavoces.
Lo que plantea una pregunta incómoda, si no directamente dura: ¿Ha cambiado la pandemia lo que el público quiere del entretenimiento? No se trata de una pregunta del tipo "¿Qué es el arte? "sino más bien una pregunta destinada a sondear las profundidades y los límites de las capacidades del arte en estos tiempos. La cultura pop siempre ha sido un bálsamo, un cumplido y un comentario sobre la época en la que existe, pero suele coexistir con vidas vividas. Con muchas cosas en suspenso, consumir cultura se convirtió en lo que la gente hacía mientras esperaba. Como tal, lo que elegían consumir cambiaba. Algunos buscaban consuelo o evasión, otros querían volver a los multicines lo antes posible. Nada era tan seguro como el cambio.
Tal vez el verdadero cambio no consista en qué productos culturales se hacen o se aprecian, sino en cómo se valoran. El éxito de una película ya no puede medirse en términos de taquilla, porque eso ya no existe. (Ninguna película superó los 100 millones de dólares en su fin de semana de estreno en 2021). Incluso cuando Tiger King o Montero burbujeaban a través de la confusión, todavía no podían lograr eclipsar las comodidades de nostalgia de Friends o Red. Sin que las películas o las giras de conciertos pudieran utilizar el "sold out" como métrica del éxito, se hizo doblemente difícil calibrar lo que realmente conectaba con la gente. El aforo máximo sigue siendo algo peligroso, lo que hace que sea raro reunirse con desconocidos para apreciar intereses comunes. Incluso en los momentos en que sucede -como mi noche de Eternals-, la carga de las expectativas puede hacer difícil sentarse y disfrutar;
El mejor indicador de si algo está siendo apreciado por los fans es si es tendencia en Twitter, como Juego de calamares, o se ha convertido en un meme, como Dune. Quizá por eso, tras años de hermetismo, Netflix ha empezado a publicar estadísticas sobre las series y películas más vistas en su plataforma. En un año dominado por el "meh", quizá sea mejor promocionar la cantidad, no la calidad. En 2021, seguía siendo difícil experimentar la cultura con extraños vivos, respirando, animando, por lo que el valor de cualquier cosa se determinó por el número de personas que lo transmitieron o tuitearon al respecto. Es un simulacro de la vida antes de Covid, lleno de contenidos que parecen pálidas impresiones del pasado. Incluso las mejores propuestas parecían embrujadas por lo que había antes, espectros invisibles que succionaban el aire de la sala;
