Den første danseprøve på Joseline ' s Cabaret finder sted i afsnit 4, og det er en total katastrofe. Indtil dette punkt i realityserien, der i øjeblikket er i gang med sin anden sæson på Zeus Network, har de unge kvinder, der konkurrerer om en plads i showcasen, talt stort. Ligesom showets navnebror - en rapper og tidligere medvirkende i Love & Hamp; Hip-Hop: Atlanta ved navn Joseline Hernandez, som er et fræk forbillede for genren - er kvinderne små infernaler med selvtillid i overskud. Men når det er tid til at optræde, fejler de på spektakulær vis. Hernandez, hvis bid er lige så skarpt som hendes sorte øjenbryns bue, skærer i dem i overensstemmelse hermed. " I er ikke den ondeste kælling, når I ikke kan huske en skide rutine, " siger hun til dem. " Det her er ikke Instagram. Dette er det virkelige liv. "
Udsagnet understreger essensen af Zeus Network, den nye streamingtjeneste, der ønsker at få et insiderblik på influencer-kulturen. Joseline ' s Cabaret er løs og ufiltreret på en måde, som reality soaps sjældent er det længere, hvilket giver showet en beroligende charme. Jeg kunne ikke kigge væk. Væk er den manicurerede æstetik af sociale mediestjerner. Den frafaldne streamer - en af mange nichetjenester, der i øjeblikket udfylder hullerne efter mainstreamere som Netflix og Hulu - er ikke interesseret i at dæmpe chokket. Zeus er lige i ansigtet på dig.
Det skal det være. Zeus' grundlæggere - YouTube- og Vine-stjernerne DeStorm Power, King Bach og Amanda Cerny - har fra starten haft til hensigt at lade virksomheden være skaber-først. " Hele vores filosofi var, at vi ønsker at give grønt lys til mennesker, ikke til shows, " sagde Zeus' præsident og CEO Lemuel Plummer til Verge kort efter lanceringen. Netværket forstår influencer-kulturen til fingerspidserne: hvordan dets stjerner hele tiden skal indgyde relevans i det banale, selv når det er noget så simpelt som en danseprøve. Sammen med andre aktører inden for influencer-området - herunder OnlyFans og TikTok, som begge for nylig har flyttet magtaksen for skaberne, på godt og ondt - er Zeus i gang med at omkalibrere berømmelsesapparatet, hvordan vi forstår det, og hvem der får adgang til det.
Der ligger en forførelse bag streamers dekorative dristighed; størstedelen af deres shows - med og uden manuskript - er højlydte, rabiate og sødt konfronterende. Det er ren og skær maksimalistisk maksimalistpris. Et amatørkøkkeshow er vært for en halvberømt Instagram-model i tøjet (Shirtless Chefin ' With Don Benjamin), og en kort serie med manuskript beskriver sexarbejderes til tider komiske eskapader (Bad Escorts). Under et intenst skænderi tidligt i den aktuelle sæson af Joseline ' s Cabaret håner en kvinde en anden ved at trække et bundt af hendes væv og proppe det ind i hendes midsektion (nemt en af de mest latterlige ting, jeg nogensinde har set på tv). De medvirkende er særligt dygtige til at tale de sociale mediers lingua franca; de udarbejder regelmæssigt mantraer, der fungerer som færdige memes -" Beef is a broke bitch sport," siger en, udmattet af konstant skænderi. På Zeus er fornøjelsen et 360-graders sanseudbrud.
At give influencers frie tøjler er også det, der giver Zeus sin virale magnetisme. Øjeblikke fra netværkets shows finder hurtigt vej til de sociale medier og gruppetekster, hvor de trækker os ind og bliver genbrugeligt memefoder. Før jeg hørte om Joseline's Cabaret eller The Real Blac Chyna, en anden af de store livsstil-realityserier, mødte jeg uddrag af programmerne på Twitter, hvor humor, patos og empati går hånd i hånd. Zeus' programmer er både et produkt af de sociale medier og skabt til de sociale medier.
I april blev en kommentar om et af de medvirkende medlemmers nylige abort offentliggjort og fik et nyt liv på TikTok. Det er ikke meningen, at en bemærkning som denne skal være genstand for en vittighed, men ligesom meget af Zeus' programlægning fandt den alligevel et publikum. Men fordi en serie som Joseline ' s Cabaret nægter at forblive en statisk form, er der stadig plads til ømhed og søsterskab midt i den lejlighedsvise grimhed. Som serien skred frem, delte de medvirkende medlemmer historier om misbrug, hjemløshed og sexhandel med håbet om at give noget tilbage til kvinder, der har trodset lignende storme. Privat smerte blev deres lighter væske.
Mekanikken i moderne reality-tv kræver en vis polering. På trods af alle genrens formodede virkelighedstro karakter, er der stadig et underliggende element af konventionel skriftsprogethed. Franchiseserier - fra Housewives og Married to Medicine til Vanderpump Rules - læner sig op ad en forudsigelig formel: Det, der ser ægte ud, er i virkeligheden en omhyggelig orkestrering af plotlinjer, forræderier og bagstræberi af producenter, der forsøger at forstærke spændinger og sure intime forhold mellem de medvirkende. Og alligevel er der noget berusende ved det, der udspiller sig på skærmen. Zeus omgår alt dette. Det føles som en ægte virkelighedsfantasi. Den finder det almindelige blandt det ualmindelige og trøst blandt det ubehagelige. Det er Bravo på steroider. Det, man ser, er det, man får - og lidt til.
Det betyder ikke, at streameren er uden fejl. En håndfuld af deres shows favoriserer komedie frem for omsorg, nogle gange med katastrofale resultater. I One Mo ' Chance, en dating-serie, der sætter den tidligere I Love New York-deltager Chance i ungkarlssædet, bliver transidentitet behandlet som en tilbagevendende punchline. Ved at lægge vægt på chokværdien bliver menneskeligheden i One Mo ' Chance forladt til fordel for noget billigt og let. I afsnit 3 blev uforskammetheden for svær at udholde, og jeg holdt op med at se med at se med. Denne form for lejlighedsvis afsky er dog en del af netværkets credo. I det hele taget antyder Zeus et sprog, der er løsrevet fra den grundlæggende anstændighedspolitik. Det er ikke interesseret i at spille pænt eller i at få benådning. Det ønsker blot at lave mere støj. At være så højlydt som muligt.
Løftet fra streamingalderen er ikke et netværk, der passer til alle; ingen enkelt platform kan være alfa og omega for tv, ikke engang Netflix, selv om det kan blive et forsøg. Det, der nu kommer til syne med specialiserede platforme som Zeus, er det, som streaming hele tiden burde have repræsenteret, og som det måske stadig kan stræbe efter at repræsentere: silostreamere, der opfylder vores mest nicheprægede behov.
