Nostalgien, siger man, kommer i bølger, og hver bølge slår ned, når en ny generation lærer, hvordan deres forældre levede. I 1990'erne proklamerede fortælleren af Radiohead-sangen " The Bends ", om end sardonisk, " Jeg ville ønske, det var 60'erne. " I aughts var popkulturen oversvømmet af en længsel efter 80'erne - en epoke, der måske oplevede sit endelige crescendo med debuten af Stranger Things i 2016. Nu, i 2022, virker det som om mange mennesker - eller i hvert fald dem, der laver film og tv - længes tilbage til de dage, hvor Radiohead selv først dominerede sendefladerne.
Denne omvæltning, hvor folk genopliver fortidens kultur med få års mellemrum, kan bedst beskrives som en nostalgicyklus. Problemet er, at der ikke findes nogen egentlig målestok for, hvor ofte disse revolutioner finder sted. Takket være serier som Mad Men havde aughts f.eks. også et strejf af 60'er-sentimentalitet. Adam Gopnik, der skrev for The New Yorker, kaldte dette for " den gyldne 40-års regel ", men nogle gange pisker kulturen rundt meget hurtigere end det. Alt, hvad der skal til, er nogle unge på TikTok, der puster nyt liv i Twilight, for at bringe 2000'erne tilbage. Eller, i tilfældet med Showtime ' s mysterium
Lad os gøre det klart: Yellowjackets er ikke et tåget, rosenrødt billede af ungdommen. Den handler om et pigefodboldhold fra en high school i New Jersey, der strander i den canadiske ødemark efter et flystyrt på vej til et nationalt mesterskab i 1996. Nogle af dem - serien er med vilje vag om hvor mange - når tilbage til civilisationen. Men der er antydninger, mange af dem, om at der er sket meget slemme ting i skoven, op til og inklusive nogle syge rituelle fluernes herre-ritualer og måske - sandsynligvis - kannibalisme. Ligesom Lost springer den i tiden - den klipper mellem pigernes barndom og nutiden og strøer uopklarede mysterier, der er værd at læse i Reddit-tråde, ud over det hele. Men i modsætning til Lost er dens appel rodfæstet i et ønske om at vende tilbage til de glade dage før internettet - samtidig med at den tjener som en påmindelse om, at de slet ikke var så glade.
Det er svært at sige præcist hvornår, men på et tidspunkt i de sidste par uger gik Yellowjackets fra at være et lavmælt fænomen til at blive en kulturel kraft. Et eksempel herpå: Der er nu en BuzzFeed-quiz, der skal fortælle dig, hvilket medlem af fodboldholdet du er. En stor del af showets popularitet kan tilskrives stjernestore anmeldelser, fremragende mund-til-mund-på-mund-politik og det faktum, at seerne havde ekstra tid i feriesæsonen til at indhente det - plus Omicron har holdt mange hjemme og se med.
Men der er noget andet, noget endnu mere grundlæggende ved dens tiltrækningskraft: Det er et mysterium fuld af den slags symbolik, spor og påskeæg, som internettet elsker at sluge og opstille hypoteser om. Der er Reddit-tråde (masser), nyhedsartikler og mere Twitter-snak, end du kan ryste en Antler Queen på, og i dette dybvinterlige Covid-19-fremstød er det svært ikke at gå ned i et online kaninhul i forsøget på at afkode det hele. Sidste nats finale af sæson 1 gav fans kun mere kannibalsk katastrofeindhold at tygge på.
Det er lidt ironisk, for en af de ting, der er tiltalende ved Yellowjackets, er, at det er så lo-fi. Amerikanske teenagere i 1996 havde knap nok AOL, og ingen af dem havde smartphones. De lyttede til Snow's " Informer ", fordi det var det, der var i radioen, og så While You Were Sleeping på VHS, fordi der ikke fandtes Netflix. Det betyder ikke, at alle, der ser Yellowjackets, ønsker at vende tilbage til en mere primitiv tid før internettet, men der er noget tiltrækkende ved at leve i den verden - for de X- og Millennials, der er vokset op i den, og for yngre generationer, der er nysgerrige på dens konturer.
Det er også en historie, der næsten skal foregå i et tidligere årti. Hvis Yellowjackets nu var et stort high school-pigefodboldhold, ville de sikkert alle være kvasi-berømte TikTokere eller mikroinfluencere. Deres forsvinden ville være genstand for timevis af online efterforskning, ligesom showet selv er det. Grunden til, at de overlevende fra styrtet (som publikum kender til indtil videre) - Shauna (Melanie Lynskey), Taissa (Tawny Cypress), Misty (Christina Ricci) og Natalie (Juliette Lewis) - var i stand til at holde en nogenlunde lav profil efter deres tilbagevenden til civilisationen, skyldes sandsynligvis, at det skete før æraen med Facebook-vagthunde i Don ' t F**k With Cats-stil, før Serial gjorde alle til wannabe-detektiver. Ikke alene foregår halvdelen af serien i en vildmark med lidt eller ingen teknologi, men de moderne afsnit har også heltinder, der stort set undgår den, måske med undtagelse af Misty, der nu selv er en sand kriminalitetsjunkie. (At Lewis, Ricci og Lynskey - tre 90'ernes indie-film, der byggede deres karriere lige før kendisblogkulturens æra og formåede at overleve dens vrede - spiller de voksne hovedroller er stadig seriens bedste injoke).
Alt dette sker lige nu, hvor 90'er-nostalgien når noget af et højdepunkt. Der er en ny Beanie Babies-dokumentarfilm og en ny version af Sex and the City. Lavtaljede jeans og spandhatte er måske ved at få et comeback. Mange mennesker taler om prinsesse Diana igen. Matrix-franchisen var mere et fænomen fra begyndelsen af 1980'erne, men Matrix Resurrections bragte helt klart en 90'er-agtig cyberpunk-æstetik tilbage. Ingen af disse ting fanger dog på samme måde som Yellowjackets, hvordan det var at leve i det årti, som det var at leve i det årti. Det er måske netop det, der gør den så unik. Det er én ting at se Friends og genopleve den manicured version af den æra; det er en anden ting at vende tilbage til den verden af folk, der så Friends. I Yellowjackets er disse mennesker måske nok seje teenagepiger, der forvandler sig til rituelle kannibaler, men i det mindste bliver de kun forvandlet til memes uden for skærmen.
