Sjælden er morgendagens seer. Men Morpheus udfylder denne rolle med stor dygtighed. I Matrix-filmene er han den sorte profet for Zions frihedssøgning, der hungrer efter frelse. En forsvarer af menneskehedens arv. En fornuftig kaptajn med en buddhistisk munks sindelag. Han oser af sofistikeret coolhed - i høj grad takket være Laurence Fishburnes strukturerede portræt af ham i den originale trilogi. Morpheus, der er opkaldt efter den græske drømmegud, er budbringeren af bedre dage, af en mere fantasifuld fremtid. Uden ham ser det håbløst ud at slippe ud af Wachowskis' verden af kode og kaos. Maskinerne vinder i sidste ende; Matrix omskriver sig selv. Men gennem Morpheus' øjne er det muligt at blive befriet.
Yahya Abdul-Mateen II er den ideelle skuespiller til at overtage Fishburnes rolle i The Matrix Resurrections: Han er en scenetyv med en uhyggelig evne til at vække noget dybt inde i seeren. Den 35-årige mand, der er født i New Orleans, droppede en karriere som arkitekt for at søge mod Hollywood og blev uddannet fra Yale School of Drama. Siden da har han spillet en gangster fra 1970'ernes Bronx (The Get Down), superskurken Black Manta (Aquaman), det geniale gudevæsen Doctor Manhattan (Watchmen) - som han vandt en Emmy for i 2020 - og den sorte revolutionær Bobby Seale (The Trial of the Chicago 7). Tidligere i år forvandlede han sig til Candyman i Nia DaCostas slasher-remake, en gyserfilm, der samtidig var en klog social kommentar om, hvordan kulturelt tyveri kan gøre monstre ud af os. Abdul-Mateen gav hver af disse karakterer, hvoraf mange allerede var godt indgroet i den popkulturelle kanon, en dyb, fascinerende dybde.
Men det handler aldrig kun om rollen, siger Abdul-Mateen. Hver rolle er en chance for at præsentere en kompromisløs vision. For ingen sort skuespiller er kun sin karakter. Når en skuespiller - især en sort skuespiller - er i stand til at bringe den form for fuldkommen menneskelighed ind i en rolle, der åbner en dør ind til sjælen, bliver den en port til noget endnu mere ekstraordinært. Det bliver en port til en fremtid for Hollywood, der afspejler sorte historier og sorte historiefortællere, som de bør afspejles.
I sidste ende handler det om fremsyn. Behovet for "billeder af morgendagen", som sci-fi-forfatteren Samuel Delany udtrykte det i 1978, er fortsat af største vigtighed. Dengang efterlyste Delany en mere sort fremtid i fiktionen. En mere skævere fremtid. Et sådant billede kom 21 år senere med The Matrix. Nu har vi med Abdul-Mateen fået et nyt. Han er med til at indvarsle en ny blomstrende æra for sorte skuespillere, som giver dem mere autonomi, magt og ejerskab i Hollywood. Da vi snakker sammen - først via Zoom og derefter, efter at forbindelsen uundgåeligt er gået i stykker, via telefon - kører han gennem Londons gader midt på eftermiddagen på bagsædet af en taxa. Det er tidligt efterår. Han er på farten, han suser fra det ene sted til det andet. Men han er ivrig efter at tale. Han får kontakt. Han tilslutter sig. Yahya Abdul-Mateen II er klar til at sige sandheden, intet andet.
Yahya Abdul-Mateen II: Jeg var måske 14 år. Jeg kan huske, at jeg prøvede at læne mig tilbage og prøve at lave den der bevægelse, hvor jeg undviger kugler - jeg prøvede at få hundrede arme og bevæge mig så hurtigt og så langsomt, at jeg blev til flere personer.
Kugletid. Et af de fedeste øjeblikke i filmen.
For mig handlede det om, hvad der kunne være muligt i min egen fantasi, de forskellige måder, jeg nu kunne gå udenfor og kæmpe på, de forskellige superkræfter, jeg kunne forestille mig, at jeg havde.
Neo kunne kun gøre det, fordi han befandt sig i en virtuel verden - en " neural interaktiv simulation ", som Morpheus udtrykker det. Føles virkeligheden nogensinde uvirkelig for dig?
[Griner.] Ja, mand. Vi er lige kommet ud af en forbandet pandemi. En af de ting, der får virkeligheden til at virke lidt underlig - som om der er et skift i universet - er forandring.
Hvad er et eksempel?
Den ene er den måde, vi forholder os til teknologi, den måde, vi kommunikerer med andre mennesker på, og følelsen af at kunne være flere steder på samme tid. Det åbnede op for denne anden samtale, som folk har om, hvad der er virkeligt og ikke virkeligt, og hvad der er nødvendigt for at opleve virkeligheden. Jo mere vi har disse samtaler, jo mere modtagelige bliver vi for muligheden for, at det hele måske er en drøm, eller at det hele måske er en simulering eller en alternativ virkelighed.
Tror du, at det er muligt at gøre tingene meningsfulde, at leve et meningsfuldt liv, hvis verden ikke føles så virkelig?
Absolut. Det er ikke kun muligt, men også vigtigt at finde mening i alting. Du ved, mange gange skal der noget til, en drømmeverden eller en anden form for oplevelse, for at drive dig fremad i din egen "virkelige verden", som jeg citerer. "Så længe sindet og hjertet er åbent, vil du finde mening i den verden, som dit sind tillader dig at være i.
Det lyder som om, du har komplicerede synspunkter om teknologi.
Jeg er en hykler. Jeg elsker det, når det hjælper mig, og jeg hader det, når det ikke gør det. Sociale medier, det er en ultimativ virkelighed helt for sig selv. Det er et virkeligt univers. Folk bruger lige så meget tid der - det er sjovt, at jeg siger "der", for det gør det til et virkeligt sted - som de gør i den virkelige verden.
Er det sundt?
Det må man respektere. Man ønsker ikke at blive efterladt, men man ønsker heller ikke at blive så opslugt af den anden verden, af teknologiens verden, at man bliver stagneret i denne verden. Der er stadig mange ting, der betyder noget i denne verden - berøring og relationer og ægte samtaler og ubehag. Teknologien er designet med henblik på bekvemmelighed. Den er designet til at gøre tingene lettere, til at gøre livet lidt mere behageligt. Men vi har brug for ubehag. Vi har brug for ubehag for at kunne vokse.
På nogle måder er det budskabet i den oprindelige Matrix-trilogi. Wachowskis viste os en verden, der stort set ikke er hvid, med mennesker, der på trods af undertrykkelse kæmper for en bedre fremtid. Folk, der ikke ønsker at blive defineret af, hvordan status quo definerer dem. Hvad er din fortolkning af den fremtid, som de forsøgte at forestille sig?
Jeg forstår disse allegorier. For mit eget vedkommende så jeg budskaber om folk fra arbejderklassen. Jeg så budskaber om folk, der ikke udøver den autonomi, de faktisk har i livet. Mennesker, der ubevidst sidder fast på det flydende bånd, hvis liv bliver levet for dem i stedet for virkelig at være frie.
De nævner autonomi. Hvad betyder det ord for dig som sort kunstner?
Det betyder, at hele idéen om crossover er ude af vinduet. Der er en idé - og den accepteres ikke af alle - om, at man for at få succes i Hollywood skal tilfredsstille et ikke-sort marked for at få succes. Når man gør det, går man på kompromis med nogle af sine kulturelle praksisser og overbevisninger. Man går på kompromis med en del af sig selv. Når kunstneren er fuldstændig selvstændig - når den sorte kunstner er selvstændig - så er den sorte kunstner fri for dette behov for accept, og det, vi bringer til bordet, det, vi ønsker, hvem vi er kulturelt, den måde, vi taler på, den musik, vi lytter til, den måde, vi klæder os på, vores tøj, vores stil, de historier, vi beslutter at fortælle på den måde, vi beslutter at fortælle dem på - de er automatisk normen. De er automatisk accepteret. Det handler kun om kvalitet. Det handler ikke om at finde et stort publikum, som man kan forholde sig til. Det handler ikke om at få folk til at føle sig godt tilpas. Det handler ikke om at sidde inde i en kasse. Det handler ikke om at tilpasse sig. Det er det, som autonomi ser ud.
Er det det det ultimative mål for dig?
Lige fra starten af min karriere har jeg fokuseret på frihed - ytringsfrihed og kunstnerisk frihed. Det kræver mod. Det kræver en oprørsk ånd. Det kræver en vis styrke, men det kræver også støtte fra folk omkring en for at fastholde og stole på den vision.
Dine største roller har alle været inden for genren - Black Manta, Doctor Manhattan, Candyman. Det er karakterer, som vi kender, karakterer, der har en historie og en baggrundshistorie. Hvordan var du i stand til at gøre dem til dine egne?
Du skal forholde dig til karakteren på en meningsfuld måde. Du skal have en grund til at sige ja til at tage på den rejse, som er dybere end karakterens popularitet. Man kan ikke bare gøre det, fordi det er Morpheus eller fordi det er Doctor Manhattan eller Black Manta. Det vil ikke føre dig langt nok. Man finder sin egen vej ind, og man gør det til sin egen ved at have et perspektiv.
Hvordan måler man så succesen af en rolle?
Når jeg ser eller hører noget, ved jeg allerede, hvordan jeg har det med mit arbejde. Det er mere end nok for mig.
Føler du noget ansvar som sort skuespiller?
Mit ansvar er over for mig selv. En ting ved det sted, hvor jeg befinder mig lige nu, er, at jeg vil have frihed til at gøre det, jeg vil, på den måde, jeg vil gøre det på. Det er interessant, du ved, ideen om hvordan Lana [Wachowski] arbejder. Det er virkelig drømmen - at kunne arbejde på samme måde som hende.
Fortæl mig om samarbejdet med Lana på den nye film.
Lana er god nok. Hun er meget familieorienteret. Det ord hørte jeg nok mest af alt i løbet af filmen.
Hvad mente hun med det?
Hun taler om familien - det omfatter skuespillerne, det omfatter holdet, alle fra toppen og nedad. Hun var virkelig optaget af at sikre, at dette var en familieoplevelse. Hun har også en stærk sans for visioner. Hun er den eneste instruktør, jeg nogensinde har arbejdet sammen med, som tager kameraet fra DP'en eller kameramanden og filmer noget selv. Hun var lige der, næsten inde i filmen. Hun lagde virkelig sine muskler og sin sved i den. Og snak om en person, der bare er pisk-smart. At være i stand til at skabe Matrix-verdenen, men så at komme tilbage 20 år senere og gøre den relevant for hendes personlige historie og hendes rejse, og at lade det være universelt, er noget, som jeg sætter stor pris på. For mig virker det, som om hun laver sin kunst for et publikum på én person, nemlig hende selv, og så stoler hun på, at der vil være appetit på den.
Det virker som den reneste form for kreativ udfoldelse.
Hun er ikke konformist. Især med store studiefilm er der ofte mange spørgsmål og steder, hvor man skal gå på kompromis. Men hendes tilgang var virkelig, virkelig inspirerende med hensyn til at se en kunstner tage sin skæbne i egne hænder, så at sige.
Tror du, at vi er herrer over vores skæbne? På en måde antyder hele præmissen for The Matrix noget andet.
Det er vi nødt til at være. Men samtidig er det vigtigt at vide, at man ikke kan kontrollere alting. Min skuespillelærer, Evan Yionoulis, sagde: "Hold godt fast, giv let slip. " Det er en balance mellem at kontrollere det, man kan kontrollere, og så på en elegant måde at lade universet gøre sit arbejde. Det kræver lidt selvrefleksion og uddannelse og tro på sig selv. Det er lidt af det, jeg er - jeg holder nok meget hårdt på tøjlerne lige nu. Jeg har ikke rigtig tillid til "at give slip"-delen. [Men jeg tror, det er ungdom og stædighed. Jeg tror, at jeg er på vej.
En anden pointe fra Matrix-serien er, at alle verdener ikke er så faste, som vi tror. Hvordan kunne en mere perfekt verden se ud for sorte skuespillere?
Det grundlæggende arbejde er gjort. Det er blevet lagt i mange år, og nu bliver det belønnet økonomisk. Vi skal bare blive ved med at gøre det. Vi skal blive ved med at skabe disse rum. Og så vil det forgrene sig uden for skuespillet, og du vil se muligheder inden for skrivning og instruktion. Man vil begynde at se det i garderobeafdelingen, i hår- og makeup-afdelingen. Tilgængelighed vil ikke længere være så stort et problem. Det vil ikke længere være et problem at være relaterbar til store projekter. Vi har brug for flere mennesker, der fortsat er modige og holder fast i deres holdning.
Hvad ser du som din rolle i denne transformation?
Det handler om ærlighed. Det er virkelig det, jeg er ude efter lige nu: at skabe ærlige øjeblikke, ærlig historiefortælling. Jeg tænker ikke så meget på arv. Jeg mener, det gør jeg. Det gør jeg helt sikkert. Men det, der vil få mig til et sted, hvor jeg er tilfreds med min arv - med det, min arv siger - er, hvis jeg forbliver tro mod mig selv. Hvis jeg arbejder med folk, som jeg har lyst til at gå ud og tage en drink med. Hvis jeg fortæller historier om folk, der ligner mig, historier om folk, der måske har været forbi mit hus, da jeg voksede op. Hvis jeg bringer mit fulde jeg ind i mit arbejde, så tror jeg, at mit arbejde vil tale for sig selv.
Du nævnte nåde tidligere. Tror du, at den måde, du nærmer dig dit håndværk på, er et spørgsmål om at forstå, hvor du skal give plads til nåde?
Det er du nødt til. Ellers driver du dig selv til vanvid. En kunstner skal lære at være både brutal og venlig. Det brutale er det, der holder dig vågen om natten, og det er det, der vil introducere dig til ærlig selvkritik. Nåde vil fortælle dig: "Okay, du har gjort et godt stykke arbejde, det er tid til at hvile dig. " Du har brug for lidt af begge dele. Og hvis du ønsker at lave noget, der er værd at se - hvis du ønsker at have noget ægte menneskelighed i dit arbejde - så har du brug for nåde. Det vil ikke altid være mit ansvar at spille en person, der var venlig og gjorde store ting i livet. Nogle gange er man nødt til at gøre ting på skærmen, som man ikke ville gøre i sit eget liv. For at gøre det godt, skal man have en følelse af nåde for den pågældende karakter, en forståelse og en idé om, at man forhåbentlig - hvis siden eller manuskriptet hælder i den retning - ikke bare spiller ren ondskab.
Afslørede det at spille Morpheus dig noget om dig selv som skuespiller eller som sort mand, som overraskede dig?
Nej.
Hvorfor det?
Jeg har ikke engang lyst til at lave fis med dig. Det var en god oplevelse at gå ind og spille denne karakter, at puste liv i ham. At tage tøjlerne op og træde ind i noget, der betragtes som ikonisk. Men når det gælder min identitet som sort mand, har jeg en tendens til at være forankret i andre ting. Og det var ikke rigtig en af de måder, jeg blev inspireret på i dette projekt. Det var dog fedt som bare fanden.
Styling af Jan-Michael Quammie. Stylingassistance af Kevin Lanoy. Pleje af Giselle Ali ved hjælp af Pat McGrath. Tøj fra Thom Browne (øverste portræt) og Vetements (nærbillede); støvler fra Alexander McQueen; solbriller fra Prada.
Denne artikel er bragt i december 2021
Lad os vide, hvad du synes om denne artikel. Send et læserbrev til redaktøren på [email protected].
