Hvis du fortæller en ven, at du så en film i går aftes, og din ven ved udmærket godt, at du aldrig forlod din lejlighed, har han/hun ret til at kalde dig en løgner. Du kan ikke se en film derhjemme, medmindre du har et svagt kendskab til grammatik. Du kan kun se en film i, ja, i en biograf. Det er det, der er pointen. I en biograf er man overladt til filmens nåde. Det er tvunget på dig som et objekt i en højere dimension, næsten uden for tiden, der skal ses på én gang, i sin helhed (et filmisk billede). Så igen, hvis du blev hjemme, er der ingen mulighed for at se en film. Det du gjorde, og det er noget helt andet, var at se den.
Det er sådan, de fleste film opleves i dag. De er ikke, som de var i det meste af deres historie, set. De bliver set - på tv, computere, tablets og telefoner. Hvis du er en gennemsnitlig amerikaner, siger Gallup, så du (i biografen) præcis én film i 2021, og det var sandsynligvis den nye Spider-Man. (Selv udtrykket " se en film ", der var i fremgang i hele det 20. århundrede, synes nu at være på vej ud og erstattet af et udtryk, der (surprise surprise) kun stammer fra et par årtier tilbage, nemlig fra VHS-boomet i 80'erne: "se en film". "
Der er ingen, der bebrejder dig for denne udvikling. Det er faktisk ikke sandt. Det gør filmfile med deres tro på biografkatedralens ukrænkelighed, det omsluttende mørke, billedkvaliteten og den medrivende lyd. " Det er den eneste måde at se en film på ", hævder de, med vægt på film - på samme måde som en forretningsmand kan sige, at første klasse er den eneste måde at flyve på. Måske, men den underliggende antagelse - at det at se på en eller anden måde er bedre end at se, er den første klasses oplevelse - er for de fleste af os ikke helt indlysende.
Tænk over, hvad det betyder at se. Umiddelbart lyder det som den mere aktive og derfor mere værdifulde aktivitet. At se er at koncentrere sig om, at være konstant opmærksom på; at se er derimod blot at betragte, næsten passivt. Det er ganske vist hårdt arbejde at koncentrere sig om en film derhjemme. Alt synes at være imod dig: Spolknappen lokker, badeværelset kalder, køkkenet lokker. Telefonen byder i mellemtiden på sms'er, opkald, TikTok, information. Hvilken anden film var den skuespillerinde med i igen? Lad os google hende. Så lad os se traileren. Og så sender vi en sms til en ven om den. Nu ringer mor. Og sådan fortsætter det hele, for slet ikke at tale om grædende babyer, gøende hunde, skrigende naboer og Alexas, der ikke fungerer. Når du endelig husker, at du ser en film, er det tid til at gå i seng. Du vil gøre den færdig i morgen.
At se en film derhjemme er altså i teorien at engagere sig aktivt i den, men i praksis er det at ignorere den, eller i bedste fald at opleve den stykkevis, halvhjertet. Hvis nogen af streamerne - Netflix, HBO Max, Hulu eller andre - offentliggjorde data om dette, er jeg sikker på, at det ville blive bekræftet. Jeg kender ikke nogen, der har set, lad os sige, Zack Snyders klipning af Justice League uden pauser. Eller Drive My Car, dette års Oscar-vinder for bedste udenlandske film. Det tog dem dage, hvis ikke uger. Hvis de overhovedet blev færdige.
Selvfølgelig var begge disse film fire timer lange. En umulighed, siger De - hverken krop eller hjerne kan forventes at holde til det. Men ville De sige, at det er lige så umuligt at se fire timers fjernsyn? Nej, for du så fire timers tv i sidste weekend. Eller i går aftes. Det er grunden til, at enfoldige argumenter som "vores opmærksomhedsspændvidde er for lille" sjældent i sig selv er overbevisende. Man er simpelthen opmærksom på andre ting i dag, f.eks. tv eller TikTok. (Nogle siger, at det er værre ting, mindre ensartede og mindre kunstneriske, men for en fremmed ser det alligevel ud som fuldstændig opmærksomhed). I 2022 er der noget helt specielt skræmmende ved udsigten til at forpligte sig til at se en film, selv i bare 90 minutter. Så man scroller og scroller og scroller, uden at være helt klar til at træffe en beslutning, velvidende på et eller andet plan, at man ikke har styrken til at gennemføre den.
Måske generer det dig ikke. Film er en uddøende kunstform; TV er på vej frem! Men jeg har en mistanke om, at det gør det. Jo mindre du ser film, jo mere savner du dem. Du savner deres fuldstændighed, en historie, der er fuldt fortalt - noget, som tv (eller TikTok, der aldrig slutter) næsten aldrig giver. En film er trods alt designet til at blive set på én gang, og dens rytme og tempo tjener til at skabe en enkelt følelsesmæssig rejse.
Nå, men ikke overvåget. Film er og har altid været designet til at blive set, og det er kilden til den moderne dissonans. Hvis vi går lidt videre med ordet analyse: Vi ser kun ting, der er i gang. Man siger f.eks. om et tv-program, at man ser det. Men hvis du har afsluttet serien, er det mere sandsynligt, at du siger, at du har set den. Altså: Jeg har set noget af The Expanse, men jeg har set Battlestar Galactica. At have set noget er med andre ord at have forstået det i sin helhed, at have forstået hele dets form. Så måske skal spørgsmålet stilles igen: Er det muligt, at De på en måde havde ret, da De fortalte Deres ven, at De så en film derhjemme i går aftes? Kan en teatralsk tankegang overhovedet bruges til at se film derhjemme - som noget, man skal underkaste sig, snarere end at fokusere på? Kunne det så kaldes at se film?
Hvis det er tilfældet, kan det være på sin plads at skifte omgivelser. Cinefilen har ret, når han siger, at se er den eneste måde at opleve en film på - i en reel forstand, at tro på den - men han tager fejl, når han antyder, at biografen er det eneste sted at gøre det. Det er det bedste sted, og det vil det nok altid være, men mest fordi det maksimerer din overgivelse til filmobjektet. Der er ingen, der siger, at man ikke kan gøre det derhjemme.
Jeg gør mit bedste. Under pandemien gjorde jeg alt, hvad der stod i min magt, inden for rammerne af min løn og min casita, for at overbevise mig selv om, at jeg både grammatisk og faktisk kunne se en film i min stue. På de små kvadratmeter af denne stue havde jeg monteret et tv på væggen, der var så stort - 75 tommer, komplet med soundbar og subwoofer - at man ikke kan drikke alkohol i dets nærvær uden at blive syg. Jeg har også installeret en mid-century sofa så fjedrende og ubehagelig, at det er umuligt at læne sig tilbage, endsige besvime, på. Resultatet: Jeg er ædru og vågen, hvilket er de nødvendige forudsætninger for at se film. Endelig forbereder jeg mig på hovedbegivenheden ved at tisse, snacke og lægge min telefon i soveværelset.
Nogle gange virker det. Men ikke hver gang. Jeg blev ikke færdig med Drive My Car eller den dumme nye The Batman på én gang eller to. Men noget af Cronenberg, hvis filmografi jeg er halvvejs igennem? Jeg ved knap nok, at jeg ser den, og det, synes jeg, tæller som en succes. At se en film, når det bliver til at se en film, kræver ingen anstrengelse, og det er det, som så mange af os gør forkert. Fordi vi antager, at det gør det. Vi tror, at det kræver for meget af os selv, af vores liv og travle kalendere, at vi skal engagere os i en film, og derfor glemmer vi belønningen ved at fuldføre den, ved at nå frem til en egentlig slutning. I virkeligheden kræver det ingen anstrengelse overhovedet. At se er det letteste, vi gør. Det eneste, der kræves, er at stirre og overveje og miste os selv og give slip. Hvad er det, de siger i biograferne? Læn dig tilbage. Slap af. Og nyd forestillingen.
