Som mange andre asiatiske forfattere har jeg aldrig skrevet om at være asiat.
Den asiatiske tilknytning til hvidhed har noget med det at gøre; jeg har aldrig været nødt til at skrive om det. Det er også svært at skrive om indvandring og min race på en måde, der ikke føles som cosplay. Det er nemt at beskrive mine eksotiske måltider under min opvækst. Men det er for svært at tale om, hvorfor f.eks. asiatiske kvinder har en af de højeste satser for ægteskab mellem racer, men også oplever uforholdsmæssigt mange voldshandlinger. Vi er assimilerede, men også hyperseksualiserede og små, så det er let at myrde os for at undgå at vi leder uskyldige hvide mænd på vildspor.
Hvis der er nogen, der burde kunne leve med mig i dette spørgsmål, er det min mor, som også er asiat, kvinde og indvandrer. Men bare fordi vi har delt lignende erfaringer, betyder det ikke, at hun har noget nyttigt at sige. Hendes råd ville i givet fald være, at hvis du gør alting helt rigtigt, så er du i sikkerhed. Mine forældre har aldrig presset mig til at blive læge eller advokat, men presset til at få gode karakterer, opføre mig perfekt og begrænse min fritid - et fænomen, som forskere kalder " disempowering parenting " - er velkendt.
Det er først for nylig, at jeg har undersøgt fejlene i denne tankegang. Måske skyldes det, at der først for nylig er kommet film som Turning Red og Everything Everywhere All at Once til at illustrere, at perfektion både er unødvendig og umulig. Men jeg forstår det godt. Hvis vi døtre accepterer presset, er det kun for at retfærdiggøre de ofre, som vores mødre har bragt for at komme hertil og få os. Og at se mine mærkeligt specifikke oplevelser afspejlet på skærmen har fået mig til at leve mig ind i min mor på en måde, som jeg ikke var i stand til før.
At blive rød var det første tegn på, at der var noget galt. Flere anmeldelser har lagt sig fast på, at filmen handler om pubertet. At en teenagepige, der forvandler sig til en kæmpe panda, når hun bliver ked af det, er en metafor for menstruation. Og faktisk svinger Meilins mor offentligt en kasse menstruationsbind i en af filmens mere ydmygende scener, men for mig ligger Turning Red ' s budskab i dens opløsning, hvor hendes mor opdager beviser for Meilins forskellige overtrædelser under hendes seng. Penge! Popbandet 4Town! Og mest af alt, skolearbejde, der er sammenkrøllet og sammenkrøllet! Karaktererne er synlige. B+! C! " Uacceptabelt! " råbte jeg højt, før jeg kunne stoppe mig selv.
Jeg fik engang et C i fysik i gymnasiet, så vidt jeg husker, hvilket straks gav mig en privatlærer. Det var forvirrende at opdage, sikkert i mine trediverne, at jeg misundte Meilin evnen til at forvandle sig selv til en rød panda som teenager. Det var ufrivilligt! Det var ikke hendes skyld! Da hun blev stor, pelset, nuttet og stinkende, var hun ikke lille, lydig og stille. Hun var højlydt og fyldte meget, og det var fint nok. Hendes venner - som accepterede hende for den hun var i stedet for at straffe hende for det hun ikke var - reddede hende. Hun kunne eksperimentere. Hun fik dårlige karakterer og traf dumme beslutninger.
Som de fleste gymnasiepiger tilhørte jeg en klike. Jeg hang meget ud med dem, men jeg gik glip af mange af de interne jokes. Indtil nu er det aldrig gået op for mig, at mine veninder tilbragte så meget tid sammen uden mig, fordi de ikke havde fodbold, klaver, violinøvelser, praktikpladser og store familiesammenkomster hver weekend, som jeg havde. Strukturen holder dig oppe, men den kan også kvæle dig.
" Vi opdagede, at de kræfter, der reddede os i det gamle land, var til besvær i det nye land," sørger en af Meilins tanter. Mens en efter en af hendes tanter og mor giver afkald på deres ustyrlige pandagusånder, vælger Meilin at beholde sin. I sin ubevidste personlighed ærer hun sine forfædre mere fuldt ud end nogen af sine ældre, mere respektfulde kvindelige slægtninge.
Som Jay Caspian Kang skrev i sin bog The Loneliest Americans, er det at være asiatisk indvandrer altid at lægge vores egne historier oven på myterne i vores adoptivland, at holde bøger som On the Road eller Johnny Tremain frem og forsøge at matche disse konturer med vores egne liv.
Intet sted er dette tydeligere end i "Everything Everywhere All at Once". Jeg var vild med min kollega Eric Ravenscrafts anmeldelse og budskabet om at være venlig og række hånden ud til hinanden midt i kaos. Men det er så tydeligt for mig, at denne historie - om en kinesisk-amerikansk kvinde, der pløjer sig igennem alle de forskellige liv, hun kunne have haft i en søgen efter at redde sig selv og sin datter - er en fortælling om indvandrerforældre.
Da jeg var barn, havde min mor et dagjob som sekretær, mens hun gik på aftenskole for at blive softwareingeniør. Det lykkedes! Men hun fik ikke mulighed for at blive kunstner. Med en stor stor stor familie at forsørge kunne hun ikke fejle. Hun kunne ikke vælge at blive noget så useriøst som en Gear-redaktør, der bruger det meste af sin tid på at teste støvsugere og cykle.
At være en indvandrerkvinde betyder at have mange visioner af sig selv i hovedet på én gang. Ikke alene er der den gabende forskel mellem, hvordan vi opfatter os selv, og hvordan vi opfattes af andre (ærligt talt, nogle gange ved jeg ikke, hvordan I har det), men der er også kløften mellem, hvordan vores liv ville have set ud, hvis vi var blevet der i stedet for at komme hertil.
Ingen kan legemliggøre dette mere perfekt end Michelle Yeoh i rollen som Everything ' s Evelyn. Yeoh ' s yndefulde atletik i Crouching Tiger, Hidden Dragon gjorde hende til en af de faste himmelstrøg på min superstjernehimmel. Når Evelyn ping-ponger rundt i multiverset og oplever en virkelighed, hvor hun er en glamourøs filmstjerne - i optagelser, der viser Yeoh til premieren på hendes film Crazy Rich Asians - gisper hun til sin mand ved sin tilbagevenden: " Jeg så mit liv uden dig, og det var smukt. "
Til sidst erkender Evelyn, at de standarder, hun satte, var umulige. At hun vælger sin egen unikke, rodede, menneskelige datter frem for alle de andre virkeligheder, hun kunne have haft, forløser deres forhold. I tillid til sin mors kærlighed bliver skurken - hendes datter - hendes datter igen til hendes datter. Det er meget rørende, og ingen bør være nødt til at være perfekt for at blive elsket.
Men når man ser Everything Everywhere, er det også svært at lade være med at råbe: "Men du er sgu Michelle Yeoh! Jeg er sikker på, at din datter er meget sød, og I ser alle meget glade ud, men også, hvad nu hvis min mor kunne have været Michelle Yeoh? Jeg kunne have været datter af Michelle Yeoh! Vælg den virkelighed! Det ville jeg have gjort.
I modsætning til de mere komplekse visioner i Everything Everywhere og Turning Red står Umma, en film instrueret af Iris Shim, produceret af Sam Raimi, og så langsom og kedelig, at jeg ikke kunne læse den færdig (undskyld!). Det gjorde fysisk ondt på mig at se min dronning Sandra Ohs lange, bevægelige ansigt og Fivel Stewarts skulpturelle kindben i en så uundersøgt skildring af et intergenerationelt traume.
Umma er historien om Amanda, en koreansk kvinde, der har givet afkald på sin arv for at leve med sin datter på en isoleret gård uden elektricitet. Amanda ' s mor var voldelig, så hun flygtede. Men man kan naturligvis ikke flygte fra sin fortid for evigt. Det var så hårdt at være indvandrer, at det fik Umma til at misbruge Amanda, men Amanda bryder cirklen, tilgiver sin mor og (spoiler!) lader sin egen datter tage på college. Snarere end nuanceret er det den kedelige, et-minutters version af et kompliceret indvandrer-mor-datter-forhold, som man kan give til en uinteresseret hvid terapeut.
Men det er helt i orden. Et af privilegierne ved at være assimileret er, at det er i orden at lave en film, der ikke er så god. Vi har allerede nok at se til. Der er konflikten mellem at være en "rigtig" asiat og en fuldstændig amerikaniseret asiat, eller om man går ind i et rum, og folk der ser enten Suzie Wong eller Long Duk Dong. Der er det liv, man kunne have haft det sted, man forlod, sammenlignet med det liv, man har nu. Som Waymond siger i "Everything Everywhere", så er det at have for mange realiteter i hovedet, at din hjerne sprækker op som en lerkrukke.
Jeg er tættere på Meilins mors alder end Meilin, og tættere på Evelyns alder end hendes datter Joy; jeg har selv en lille datter. Min datter er tredjegenerationsindvandrer og er birace, og de konflikter, som hun vil stå over for, vil være lige så forskellige fra mine, som mine erfaringer som assimileret andengenerationsindvandrer var forskellige fra min mors.
Men jeg håber at kunne give hende i det mindste én gave, ud over et stofskifte, der ikke vil holde op (og et forfærdeligt syn). For hendes skyld håber jeg, at multiversummet forsvinder. Dette er vores sted, uanset om andre mennesker kan lide det eller ej, og hun vil kunne være den hun er - rødhåret, pelset, stinkende, lesbisk, kung fu mester eller filmstjerne med hotdogs som fingre. Målet for asiatisk-amerikanske kvinder er i sidste ende bare at være fuldt ud menneskelig, uanset hvordan det ser ud.
