Encanto, Disneys seneste animerede musical, ville have været en perfekt lille film, hvis den ikke havde været udsat for to pres. Det første er presset for at få en lykkelig slutning. Ikke lykkeligt, vel at mærke, men lykkelige slutninger er acceptable. Den lykkeligste slutning, som aldrig er acceptabel, er en slutning, hvor hver eneste skuffelse, uretfærdighed eller fortrydelse i sidste øjeblik bliver udslettet som ved - om ikke bogstaveligt talt - magi, hvilket fratager publikum muligheden for at sidde med de smukke, smertende følelser, som de hele tiden havde forberedt sig på at sidde med. Desværre er presset for at slutte lykkeligst muligt så totaliserende i amerikansk animation, at det føles både dumt og absurd at klage over det nu, i det 21. århundrede. Jeg synes, det er langt mere sofistikeret at kritisere det andet, mindre omtalte pres, som en dårlig film som Encanto, historien om en magisk colombiansk familie, der mister sin magi, udsættes for: presset, især på dens karakterer, til at danse.
Ja, dans. De bevæger deres kroppe i takt til musik, ofte uden anden grund, end at de kan. I " Surface Pressure ", Encanto's mest iørefaldende melodi, synger en af Madrigal-søstrene, Luisa, om presset - så meget pres - for at være stærk for hele familien. Hun mener det både fysisk og følelsesmæssigt, da Luisas superkraft er superstyrke, og også fordi Lin-Manuel Miranda ikke er en subtil lyriker. " Pres som et greb, greb, greb, greb og det vil ikke give slip, whoa, " synger hun. " Pres som et tick, tick, tick, tick ' til den er klar til at sprænge, whoa. " Alt imens denne store, voksne kvinde knækker og låser sig som en overivrig tween foran et spejl i soveværelset. " Det ligner en TikTok-dans, " sagde en ven til mig, mens vi så på. Senere samme aften sendte hun mig en TikTok - af en ægte tween, der udfører den samme rutine.
Selvfølgelig var det nok præcis, hvad Disney håbede på, da de planlagde scenen: Giv den store, triste dame nogle sexede kropsrulninger, sæt den til ørehængende terapisprog, og se den gratis reklame rulle ind. Under alle omstændigheder er det groft, men i forbindelse med animeret underholdning? Det er lidt ulækkert.
Af de store kunstarter er dans den eneste, der kræver reel styrke. Hele dens tiltrækningskraft er faktisk baseret på den menneskelige krops forvridninger, sveden, risikoen og triumfen: Hvad er det for en bevægelse? Hvordan kan hun bøje sig sådan? Falder han ud af rytmen? Karakterer i live-action musicals danser hele tiden, og det burde de også gøre; det er en del af den stiliserede historiefortælling. Computergenererede tegnefilm kan også frit danse, men når de gør det, er der en hyperbevidsthed om deres kunstige bevægelser, deres grund, diegetisk eller på anden måde, til at danse - især når disse bevægelser synes at tjene en strategi for sociale medier. Dips og svingninger begynder at føles overprogrammerede, uhyggelige, pixels, der pliéer og pirouetterer med perfekt, foruroligende præcision. I værste fald er det en fornærmelse mod formens fysikalitet.
Så det er mindre sjovt at se på. Det er også ofte pinligt. Når Luisa bryder ud i dans midtvejs i en film, hvor hun ellers ikke viser nogen aktiv interesse for scenekunst, eller når en anden Madrigal-søster synger og shimmierer til Encantos andet TikTok-klare hit, "We Don ' t Talk About Bruno", fornemmer man ikke kun Disneys håb om, at seerne vil tage disse bevægelser til sig, men også selskabets mangeårige opgivelse af animation som en genre i sig selv. En film som Encanto kan ikke længere eksistere isoleret; i stedet må den søge at skabe crossover-muligheder af enhver art, fra shows på is og forlystelser i forlystelsesparker til, mest skamløst af alt, Broadway-musicals.
Skyldes Frozen. Før den udkom i 2013, var forskellen mellem en Broadway-musical og en Disney-musical i det mindste diskutabel. Selvfølgelig endte klassikere som Løvernes Konge, Skønheden og Udyret og Den Lille Havfrue alle på Broadway, nogenlunde i den faldende rækkefølge af kvalitet, men ingen af disse film blev skabt i håb om at blive sat i biografen. For det første var der meget lidt tilfældig, skræmmende dans, og for det andet var sangen mere begrænset og mindre prangende. Det ændrede sig den dag, hvor Idina Menzel, hende med Rent- og Wicked-sang, der udfordrede tyngdekraften, blev castet i Frozen og sendte Disney ind i sin showtunes-æra. Siden da har film som Moana, Coco, Frozen II og nu Encanto alle føltes mindre som animationer og mere som teaterproduktioner, der med et øjebliks varsel er klar til at blive tilpasset til en bogstavelig scene. I 2018 havde Frozen premiere på Broadway. Tiltrækker showet nyere, yngre publikum til den kæmperige branche? Sandsynligvis. Er det grund nok til at retfærdiggøre et ouroboros af platform-agnostisk IP, der homogeniserer og overfladiserer vores underholdning uden for ethvert håb om kunstnerisk kunnen? Sandsynligvis ikke.
Hvis alt er skabt for at blive gjort til noget andet, kan intet udmærke sig ved at være sig selv - det er vores tids historie. Og Encanto havde så meget potentiale. Et eller andet sted i den ligger der en mirakuløs, følsom film om arv og fornyelse, som desværre er blevet opslugt af virksomhedens pres for at være mere end det og mindre end det. Disney-animation i den moderne æra er et middel, ikke et mål, og det begynder med alle disse uharmoniske, uaktuelle øjeblikke med terpsichoreanske traumer, som forvirrede, letpåvirkelige publikummer udsættes for. Intet er sikkert, ikke engang slutningerne. Tænk over det: Hvis tegnefilm ikke var forpligtet til at ryste deres digitale bagdel til sang, ville der være mindre pres på dem for at afslutte med lykkelige slutninger. Hvis karaktererne havde rigtige følelser, ville de ikke have noget at danse om.
