I den anden halvdel af Helene Weckers nye bog, Det skjulte palads - en fortsættelse af hendes populære roman fra 2013, Golem'en og jinni'en - får golem'en et nyt job.
Hun hedder Chava, og hun ser menneskelig ud, selv om hun som et væsen fra jorden, der er besjælet af jødisk mystik, er næsten usårlig, udødelig og telepatisk. Chava undgår en masse problemer på Manhattans Lower East Side i begyndelsen af det 20. århundrede (ikke mindst at hendes venner er begyndt at bemærke, at hun ikke ældes), og hun forlader et godt job i et bageri for at gå på college og derefter en lærerplads på et børnehjem.
Som det hører sig til i en fortsættelse, er der i denne bog dobbelt så mange golems og jinnis (brændende djinni-ånder fra arabiske myter) som i den første bog. Den indeholder nævekampe mellem golem'er og jinni'er, elskov mellem jinni'er og jinni'er, svøb, mystiske lidelser og en magisk skyskraber i en bygning. Ligesom i sin første bog svæver Wecker med Hidden Palace ind i mellemrummene mellem genrerne, på hylden i midten af stak-labyrinten, hvor romantik, sci-fi og historisk fiktion krydser hinanden. Bogen er rigtig god, og jeg er glad for, at den martinianske ventetid på denne fortsættelse endelig er slut. Og ligesom i den første bog bygger de sande, virkelige steder og begivenheder en jordnær verden, hvor mytologi og mystik kan få frit spil. Wecker har gjort sin research og spundet dejlig fiktion ud af den jordnære virkelighed.
Jeg er slået af dette, fordi Weckers bog udkommer samme uge, som en ny afdeling åbner i Californiens Disneyland-temapark, og reglerne der synes anderledes. Omkostningerne og fordelene ved at trække nogle ting fra " virkeligheden " og nogle ting fra en tilgængelig kanon af historier ændrer sig, når fortællingen foregår i et fysisk rum i stedet for på siderne i en bog.
Tag børnehjemmet, hvor Chava bliver lærer i Hidden Palace. Der var virkelig et børnehjem for jødiske børn på det sted - 136th mellem Broadway og Amsterdam. "Jeg lavede en lidt fiktionaliseret version", fortæller Wecker. " Jeg havde deres klokkeskema. I Google Books et eller andet sted havde nogen digitaliseret børnehjemmets håndbøger, alumnefortegnelser, årsberetningen, og der var billeder af synagogens indre. Jeg fik at vide, hvornår børnene gik op ad bakken til skole, og hvornår de kom tilbage. "
Den slags virkelighed er ikke bare et overlay i golemandjinniverse. Den er gravet ned som trærødder. En (fiktiv) rejsende arving løber ind i en ung T. E. Lawrence (som i Arabien). Jinni'en Ahmad, der bruger sine ildkræfter til at blive en genial metalarbejder, overværer udgravningen af tunnellerne og opførelsen af den oprindelige Penn Station, det elskede Beaux-Arts-togknudepunkt, der blev revet ned i 1963. Titanic og Lusitania sejler forbi og giver læseren en følelse af at synke. En verdenskrig begynder. Alt det skete. Det er ikke fiktion.
Jeg ved det godt - det er ikke noget stort scoop. Historisk fiktion er en ting. Hvis du har en bogreol fuld af sci-fi og fantasy, bliver det svært at køre fingrene hen over ryggen og ikke finde støv i mindst et par af dem, der foregår i vores nutid eller fortid. Sammenligningen af denne virkelighed med det uvirkelige styrker begge dele. " Det er de mærkelige små historiske detaljer, der får det til at føles som en virkelig verden. Min bekymring er altid, om det vil have den kvalitet, at det vil føles, som om det faktisk er sket. " siger Wecker. " Og at få det til at føles som om, at det er mekanikken i, hvordan nogen levede dengang. Så det kan være endnu mere mærkeligt, når det er et par umulige, imaginære væsner, der gennemgår mekanikken. "
I Disneyland er de fleste af de mærkelige historiske detaljer dog også opdigtet. I Disneys sprogbrug kaldes emneafgrænsede dele af forlystelsesparker for "lande" (som Tomorrowland), og det nye er Avengers Campus, der ikke er baseret på et eventyr, men på Marvel Cinematic Universe, de film og tv-serier, der stammer fra Marvel Comics, og som begyndte i 2008 med Iron Man og fortsætter i denne uge med Disney+-serien Loki. Ligesom filmene har denne fysiske version af det årtier lange tegneserieunivers alle mulige indbyggede historier. En af attraktionerne er bygget i en gammel flyvemaskinefabrik, der er ejet af Howard Stark, far til Tony Stark, manden i Iron Man-rustningen, i historien. Det er en ikke usandsynlig historisk gestus for den del af det sydlige Californien, selv om den ikke er sand - en fantasifuld gloss på Philip K. Dick-konceptet " historicitet ", med opdigtede historielignende detaljer, der tilføjer en patina af autenticitet. Sjovt!
I mellemtiden kan du gå ca. 20 minutter på den anden side af forlystelsesparken til et andet land, der er centreret om et andet Disney-ejede fælles historisk univers - Galaxy ' s Edge, baseret på Star Wars-serien af film, tv-serier, bøger osv. Både Marvel Cinematic Universe og Star Wars Universe har foreskrevne tidslinjer og geografiske områder, selv med de lejlighedsvise tidsmæssige forviklinger, som man kan forvente i ethvert science fiction-univers. De har begge deres egen historie.
Avengers Campus er ligesom andre ting, man kan lave og se i Disneyland, idet det har en vis tidløshed. Mr. Toad ' s Wild Ride er ikke placeret på en tidslinje i mrtoadiverse. Men Galaxy ' s Edge foregår ikke kun på en bestemt planet i Star Wars-universet ( " Batuu " ), men på et bestemt tidspunkt. På en bestemt dag, endda - gentagelse, nulstilling. Det har det, som jeg beskrev ved åbningen som kronotopiske egenskaber - en tidsmæssig fortælling som bøger og film og også en rumlig fortælling som andre fordybende forlystelsesparksmiljøer. Det er ambitiøst, men det betyder også, at f.eks. alle kunstnere, der går rundt og er klædt ud som stormtroopere, skal være klædt i den nye, mere kantede hvide rustning fra den seneste filmtrilogi - den gamle stil fra Star Wars eller klonrustningen fra prequel-trilogien ville være anakronistisk.
Nu forstår jeg det godt: En bog er ikke en forlystelsespark. Men lad mig lige gennemgå de tre muligheder her: Du har historisk fiktion, science fiction, der foregår i fortidens virkelige verden med den velkendte fysik i vores univers og de faktiske historiske begivenheder som ledelinjer. For mit vedkommende er det "Det skjulte palads". Du har en rumlig, medrivende fortælling, der foregår i en opdigtet tid og et opdigtet sted, men med faste (om end fiktive) begivenheder og vejledninger. Det er Galaxy ' s Edge eller et andet fiktivt eller fremtidsorienteret univers - måske The Expanse eller Middle-earth. Og så har vi Avengers Campus, der foregår i et fiktivt univers med rumlige retningslinjer, men ikke tidsmæssige. Det tidsmæssige er wibbley-wimey wobbley-wobbley.
Det er den digitale ektoplasma, som Twitter-kampe er lavet af. Overholder detaljerne i landene kanon og tidslinje? Og du kan på en måde se pointen. Lad mig faktisk ændre det - nej, det kan du ikke, det er grotesk. Men det er måske rigtigt, at Galaxy ' s Edge ' s skånselsløse håndhævelse af kronotopisk status opbygger loyalitet - hvilket er af afgørende betydning for den transnationale virksomhed, der ejer den intellektuelle ejendom - samtidig med at den begrænser den narrative fleksibilitet. På Avengers Campus kan en person klædt ud som Iron Man " sameksistere " med en skuespiller i Sam Wilson-versionen af Captain America's kostume, selv om Sam i historien først blev Captain America efter Iron Mans død. Man skal bare følge med. Men i Galaxy ' s Edge kan Darth Vader ikke bare dukke op; han døde for et par film siden og ville forsvinde med et brag ved indgangen. (Selv om Vader kan deltage i Jedi-træning i Tomorrowland, fordi det er uden for tidslinjen).
Når et aspekt af et spils mekanik, dets regler og spillemåde, er i modstrid med spillets historie, kaldes det " ludonarrativ dissonans ". " Det er, når brikkerne, kortene eller hvad som helst kan gøre noget inden for reglerne, som strider mod den narrative overbygning. (Hvis skak er en kamp mellem to modstående hære, er spillerne så generalerne? Og hvis ja, hvorfor kan de så kommandere kongen? Måske er det ludonarrativ dissonans; det er den slags ting, som spillerne har spændende kampe om). Så Darth Vader i Galaxy ' s Edge ville være tema-parkens ækvivalent - kronotopisk dissonans, måske. Men Iron Man i en prætenderet-retrofitted Stark-fabrik ville ikke.
Det er ikke helt rimeligt at sammenligne de to, selv om nogle forurettede fans har travlt med at gøre det. Som spildesigneren og forfatteren Nick Tierce har argumenteret for, er Avengers Campus bygget til at være mere karakterorienteret og foregå i en version af vores verden. (Det stemmer overens med tegneserierne - Spider-Man bor i New York City, et faktisk sted i samme land som Disneyland. Ingen forventer, at Millennium Falcon flyver til Denver, og Chewbacca har aldrig hørt om Jorden). Ligesom resten af Star Wars er Galaxy ' s Edge en nyoprettet verdensopbygning, der sigter mod individuelle oplevelser hos de mennesker, der besøger den.
Men hvad med noget som The Hidden Palace? I historisk fiktion og science fiction er reglerne på en måde mindre strenge end i en tema-park, når verdensopbygningen foregår i en virkelig verden, der faktisk eksisterer. Folk er tilsyneladende mindre interesserede i at overholde den bogstavelige, faktiske historie end i fiktionelle regler. ("Jeg tog mig så få friheder som muligt", siger Wecker, "men det bliver sværere, når bogens verden bliver mere kompleks. " ) Det er klart, at New York City i det første årti af det 20. århundrede ikke havde golems og jinni'er, der vandrede rundt (så vidt vi ved). Science fiction-forfatteren Connie Willis' Blackout og All Clear er stort set kun London-in-the-Blitz-romaner, hvor tidsrejser holder det hele sammen. Cool! Neal Stephensons Baroque-cyklus er fuld af virkelige historiske personer fra slutningen af 1600-tallet, samt sammensatte historiske personer og virkelige fysik og videnskab opfundet af opdigtede personer. Den har også magisk guld og en teskefuld magisk drik. Det er ikke noget problem! De indædte fans af oplysningstidens historie brokkede sig ikke over det på Twitter over Stephenson. (Jeg spurgte engang forfatteren af en af mine yndlings historiske romaner - ikke sci-fi eller fantasy, men bare en roman fra gamle dage - hvad reglerne var. Hvor meget følte han, at han havde lov til at ændre? Han fortalte mig, at reglen var: "Gør, hvad fanden du vil. "
De narrative håndjern er allerede ved at blive løsnet i Star Wars-universet. Nye tv-serier spirer frem af historierne i The Mandalorian, der selv er et barn af tegnefilmene Clone Wars og Star Wars: Rebels. De er ikke i modstrid med den kanon, der er fastlagt i den seneste filmtrilogi, men de omfavner den heller ikke ligefrem. Det er fremtiden for denne franchise, tror jeg, ligesom Marvel- og DC-tegneseriefilmene vil udvide sig til flere tidslinjer, der ikke alle følger "reglerne" i deres fælles virkelighed. Mindre som kontinuitet, mere som litteratur. Historier ændrer sig og udvikler sig. Det kan man godt håndtere. Tænk på råd fra en helt anden ikonisk science fiction franchise. Gentag for dig selv: "Det er bare et show, jeg burde bare slappe af. "
Det skjulte palads er en historie om assimilation og om parallellerne i de jødiske og arabiske erfaringer med Amerika, og Wecker tvinger Chava og Ahmad til at forholde sig til, hvordan det at komme til Amerika har ændret dem og deres kulturer ved at udsætte dem for mere oprindelige og autentiske versioner af dem selv. "En ting, som fiktion virkelig har magt til at gøre, er at tage historiske øjeblikke og andre kulturer og gøre dem virkelige og sætte ansigter på dem og tænde den flamme af empati," siger Wecker. " Jeg har ingen løsninger. Jeg har ikke nogen form for skjult politisk budskab i disse bøger mere end bare, at folk skal se hinanden som mennesker. " Det gælder lige så meget i forlystelsesparker og fælles historier som i litteraturen. At gøre noget historie virkeligt og ændre resten er det, der får historien til at fungere - det, der får genren til at fungere. Det er ikke dissonant. Det er harmoni.