Det skete en nat, et sted mellem 2000 og 2005. Hun sværger, at det skete, men hun kan ikke være mere præcis med hensyn til tidspunktet end det.
Det, Summer Burkes husker, er det, hun så. Hun var dybt inde i ørkenen sammen med nogle få venner, der vandrede dybere - intet liv i sigte. Så på et tidspunkt, på et mørkt og ubestemt tidspunkt, kom hun til en forladt lejr. Der var lasttelte. Og et udkigstårn, som hun klatrede op i. På toppen var der en lille platform; på den var der et tv-apparat, der glitchede, og noget støvet gammelt kommunikationsudstyr. Burkes lyttede til en transmission, der blev afspillet i loop. Den fortalte hende, hvor hun var: planeten Arrakis. Den fortalte hende også grunden til, at ingen var der: De var alle blevet ædt af en sandorm. " Den fik mine hår til at rejse sig, " siger Burkes. Hun løb ned igen og skannede området for at finde tegn på ormen.
Faren var strengt taget ikke reel. Burkes var til Burning Man, den årlige konference i Nevada ' s Black Rock Desert. Og spøgelseslejren, som hun nu mener, mens hun sidder i sit hjem i det nordlige Californien, var en kunstinstallation, der var designet til at transportere nørdede Gen X-folk som hende selv til Arrakis, som er rammen om Frank Herbert ' s Dune. Det er en planet, der er dækket af et brændende ørkenhav, hvis sand bølger i tidevandet med de underjordiske bevægelser fra gigantiske, synsløse orme. Hvis du går over overfladen i et for jævnt, for livagtigt pytteniveau, vil væsenerne høre dig, stige op i himlen og slå til.
Er det det, hvad Burning Man handler om? Rollespil med scener fra dine yndlingsfantasier med et skræmmende strejf af herbertiansk gys? Det er tilgivet, hvis man tror det ikke. I årenes løb er arrangementet - der forventes at vende tilbage til ørkenen i 2022 efter en toårig Covid-pause - blevet til en slags modkulturel by på en bakke, baseret på narkotiske vestkyst-woozerier og kærlighedsfulde principper for at leve, et radikalt, ugelangt socialt eksperiment, der understøttes af en gaveøkonomi. "Det er noget sludder", siger John Law, en af grundlæggerne. Han er lidt irriteret, for jo større Burning Man bliver, jo mere synes dets mest glødende tilhængere at fordreje dets nørdede begyndelse. " I virkeligheden, " siger han, " havde popkulturen en meget større indflydelse. " Selv om næsten ingen taler om det, var oprindelsen til Burning Man Mad Max. Det var Lawrence af Arabien. Og det var, helt afgørende og på en måde, som aldrig er blevet anerkendt ordentligt, Dune.
Men Burning Man begyndte på en strand, siger du. Meget godt: I 1986 satte Larry Harvey og co. ild til en 2,5 meter høj trædukke på San Franciscos Baker Beach og skabte en så mindeværdig munterhed, at de var tvunget til at gøre det hele om igen det følgende år. Så året efter og året efter, og så året efter, indtil festen blev så vild, at politiet lukkede dem ned. Så Harvey ringede til Law, hvis punkede, sci-fi-besatte spøgefuglekammerater i Cacophony Society havde en idé: Lad os tage den med ud i ørkenen. Året var 1990, starten på Burning Man. " Vi trak en streg i jorden og trådte over den, og det var fuldstændig forvandlende, " fortæller Law i Spark, en af mange Burning Man-dokumentarer.
Allerede i det første år "på playaen" - som er et udtryk for Black Rock - foreslog de Dune-besatte i besætningen, at alle skulle bygge falske stillsuits, en henvisning til den kropsbeklædning, der genbruger dyrebare væsker og holder Arrakis' ørkenboende Fremen i live, når de vover sig ud over sikkerheden i deres bjerglandsbyer, kendt som sietches. " De endte med et kompromis, der krævede mindre arbejde med udklædning, og dækkede hele deres krop med playa mudder, " siger Law. I de senere år tog deltagerne deres egne Duneries med til arrangementet. " Jeg vil gerne samle en gruppe, der er interesseret i at bygge en Fremen-sietch på playaen, " meddelte en af dem på ePlayas opslagstavle i 2007. En anden brænder kaldte i 2005 den udtjente ambulance, som han kørte i, for "ormen". "I årevis fantaserede Burkes og en kunstnerisk ekskæreste om at bygge en gigantisk orm, der sprang ud af sandet på playaen.
Burkes begyndte at tage til Burning Man i 1998, dengang der ikke var LED'er, og alting så bare lidt mere grynet ud, lidt mere Arrakeen. "Kun ild, støv og metal," siger hun. Hun var musik- og nattelivsskribent for SF Bay Guardian på det tidspunkt; efter at have rapporteret en historie om Burning Man ' s Department of Public Works meldte hun sig straks ind i det. De er det hold, der er ansvarlig for at opbygge og derefter rive arrangementets fysiske infrastruktur ned hvert år, så for dem finder nogle af de mest betydningsfulde dele af Burning Man sted, når ørkenen er mest tom. På holdet faldt Burkes efterhånden til ro i rollen som dispatcher - "den ansvarlige for alles radiotrafik, det altseende øje", som hun udtrykker det. En af hendes første nyskabelser i jobbet var at finde på en måde at identificere det præcise tidspunkt, hvor den offentlige fase af hver Burning Man ' s livscyklus virkelig var begyndt. " Før arrangementet er det så dejligt stille og roligt og mørkt, " siger hun. " Så kommer alle de højlydte, lyse, blinkende mennesker, og det første tegn er technoen, der vibrerer ørkenens gulv. Man kan mærke det i brystbenet. " Det var hendes stikord. Hun klikkede på sin walkie-talkie og meddelte det til personalet: " VI HAR ET ORMESIGNAL. "
For medlemmerne af hendes hold var det øjeblik altid lidt af en skuffelse, og det blev kun endnu mere skuffende, efterhånden som Burning Man blev lysere og mere blinky med tiden. "Vi elsker ørkenen på grund af dens transformative egenskaber," siger hun. " Den er så stille, at den trykker på dine ører - indtil der er ormesign. " Desuden, tilføjer Burkes, er der en underjordisk flod, der løber under Black Rock, og hun forestiller sig, at dyrene i den sandsynligvis er utilfredse med det fire-på-gulvet-rytme. " Der er noget fornuftigt i ørkenen ved at gå med ujævne skridt og ikke gøre sandormene opmærksomme på din placering, " siger hun.
Lysdioder og ekstra ubehagelige ravers var ikke de eneste ændringer, der markerede Burning Man ' s udvikling. Den mest indlysende, som Burkes ærlig talt er træt af at tale om, er tilstrømningen af teknologiske arbejdere og deres prangende CEO'er. På dette tidspunkt har praktisk talt alle i Bay Area været eller kender nogen, der har været til Burning Man. Der er en professor på Stanford, der studerer begivenhedens indflydelse på softwareudvikling. I Elon Musks berygtede formulering er Burning Man Silicon Valley. Uanset hvad du mener om det, dets hykleri eller i det mindste sjove ironi, så tænk på dette: Det hele går tilbage til Dune.
Frank Herbert ' s historie er en historie, som enhver teknisk brænder vil kunne genkende på et cellulært niveau: Et drenge-geni vandrer ud i ørkenen, tager en masse stoffer og finder buddhistisk klarhed. Selv om Herbert ikke brød sig meget om computere og placerede sit epos i en fjern fremtid uden computere, brugte han alligevel ordet computation til at beskrive de overmenneskelige evner, som hans helt, Paul Atreides, besidder: Paul " så de veje, der lå foran dem på denne fjendtlige planet ", skrev Herbert i Dune. " Han fokuserede sin forudseende bevidsthed og så den som en beregning af de mest sandsynlige fremtidsudsigter, men med noget mere, en kant af mystik - som om hans sind dykkede ned i et tidløst lag og tog prøver på fremtidens vinde. " Det lyder meget som den såkaldte flow-tilstand, som Silicon Valley's kodningselite har gjort så stor pris på.
Mennesker har søgt efter og lejlighedsvis fundet sig selv i ørkener siden begyndelsen af den skrevne historie. For ikke-indfødte giver landskabet - dets tomhed og afsavn - mulighed for åndelig forvandling. Herbert, der blev født i et tempereret hjørne af Washington, var ingen undtagelse. Han var 36 år gammel og arbejdede som journalist, da han tog til et miniature-Sahara i staten Oregon: en dramatisk strækning af kystnære sandklitter lige uden for byen Florence. En international gruppe af naturforkæmpere og økologer var mødt op for at studere den ødelæggende kraft af disse vinddrevne landformer, som ikke kun truede Florence, men også byer fra Chile til Libyen og Israel. Herbert foreslog at skrive en artikel om emnet i et tidsskrift. " Disse bølger kan være lige så ødelæggende som en tidevandsbølge, når det gælder skader på ejendom, " skrev han i et brev til sin agent, Lurton Blassingame, " og de har endda forårsaget dødsfald. "
Bless Blassingame. Han mente, at historien om det fremadskridende sand var "ret begrænset i sin appel" og sendte Herbert afsted til andre verdener. Han var overbevist om, at en roman ville være bedre egnet til hans nye økologiske besættelse, og han brugte de næste otte år på at skrive og finpudse et episk værk på 188.000 ord, der foregår i en mytisk, uhyrlig ørken. Det er rimeligt at kalde Dune for en ret ubegrænset appel siden udgivelsen i 1965.
Omkring en tiendedel af Jordens overflade er ørken; på Arrakis er andelen naturligvis steget med en hel størrelsesorden til (ikke så) kølige 100 procent. Det er science fiction for dig: udvidelse af en fjerntliggende ekstremitet til planetstørrelse for at "definere", med Bill Ransom, en gammel ven og samarbejdspartner til Herbert, ord, "hvad det vil sige at være menneske". " Med hensyn til, hvilke slags mennesker der kunne findes i Arrakis' brændende ovn, søgte Herbert langt ud over sine egne ørkenvandringer efter et svar, nemlig i T. E. Lawrence' liv, den britiske kriger-digter, der opildnede den arabiske modstand mod tyrkerne under Første Verdenskrig, og som i en svimlende cirkelslutning også havde indflydelse på grundlæggerne af Burning Man. " Denne historiske begivenhed ", skrev Herberts søn Brian i en introduktion til Dune, " fik Frank Herbert til at overveje muligheden af en outsider, der leder de indfødte styrker mod de moralsk korrupte besættere i en ørkenverden og i processen bliver en guddommelig figur for dem. " Eller, som hr. Dryden udtrykker det i Lawrence-biografien fra ' 62: " Kun to slags væsener har det sjovt i ørkenen: Beduiner og guder. "
Det er det, som ørkener gør i historier: De gør profeter af mennesker. Alle de store, fra Moses til Mad Max, har overlevet varmen, og til deres antal har Dune tilføjet endnu et M-navn: Mahdi. Arabisk for "den vejledte" - Mahdi er en frelser i islam, der er en frelser for de sidste tider - og det er det, som de indfødte fremenere kalder deres nye leder, Paul.
Da Harvey, Law og resten af den første generation af Burners trak den linje i sandet i Black Rock Desert, spillede de Paul Atreides. De havde det sjovt, men de kom ud som udødelige. Tredive år senere følger folk stadig efter dem og søger mening og måske et strejf af gudsfrygt eller "beregning", hver gang de vandrer ud i ørkenen. Som i dag er mindre en ørken end et "blinkende voksenunderland", som Burkes udtrykker det. Hun holdt op med at tage til Burning Man i 2016. " 18, 19 år var nok, " siger hun. " Der er ingen regn på Arrakis. "
Der er heller ikke meget fred. Herbert skrev ikke kun én Dune-bog, hvilket nogle af de mere tilfældige fans måske har glemt. Han skrev seks, og Paul forbliver ikke helten i dem længe. Kort efter sin triumf på Arrakis leder Mahdi en 12 år lang intergalaktisk jihad, der koster 60 milliarder mennesker livet. Det svarer til otte jordkloder. Nogle gange går en mand ud i ørkenen, bliver messias og ender som et forbandet monster.
